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বাইশ হাজার টনের বিরাট জাহাজ । 

এই প্রথম বার ইংল্যাণ্ড থেকে ভারতবর্ষের দিকে পাড়ি দিচ্ছে। 

আগে নাকি অন্য জলপথে যাতীয়াত করত। তবু জাহাজ 
একেবারে নতুন। বয়স হয়তো বছরখানেকও নয়। 

তাই এই জাহাজের কর্মচারীরা যাত্রীদের একটু বেশি যত্ব করে। 

সাদ! পোশাক পরা স্টয়ার্ড আর নীল গাউন পরা অনেক স্ট,য়ার্ডেস 
ন] ডাকলেও প্রায়ই এসে জিজ্ঞেস করে যায়, কি চাই স্যার ? 

যাত্রী ইতস্তত করে বলে, আপাতত কিছু না। 

তোমার কেবিনে কিছু ফল রেখে আসব? 

কি দরকার? এই তো খেলাম-_ 

মেয়েটি হাসে, কাছাকাছি আছি। প্রয়োজন হলেই ডাকবে কিন্তু। 

যাত্রী মেয়েটির দ্রকে ভাল করে তাকিয়ে হেসে. বলে, ডাকব। 
সিগ্রেট খাবে? 

দাও, হাঁত বাড়িয়ে মেয়েটি বলে, এখন নয়, পরে খাব। 

মেয়েদের বয়স বেশি নয়। ওদের বাড়ি হয় পোল্যাণ্ড নয় জার্মানী । 
অর্থাভাবের জন্যে জাহাজে চাকরি নিয়েছে । দেশে ওদের জন্যে কোন 
চাকরি নেই। সারা জাহাজ আলে! করে সারাক্ষণ ঘুরে বেড়ায়। 

কিন্তু ওরা খবর নেবে কি, তরুণ যাত্রীরা ওদের খবর নিতে এত বেশি 
ব্যস্ত যে মাঝে মাঝে ওই মেয়ের! সব ভূলে নিজেদের ঘরের কথা বলে, 
অতীতের অনেক গল্প বলতে বলতে তাঁদের চোখে জল এসে পড়ে। 

তারপর এক সময় ওদের মধ্যে কেউ জিজ্ঞেস করে, পরের জন্যে 
তোমার এত বেদনাবোধ, তুমি কোন দেশের লোক গে! ? 

ভারতবর্ষের । 


১ (১০) 


সেখানেই তো যাচ্ছে আমাদের জাহাজ ! 

হ্যা বন্বেতে নেমে আমাকে ট্রেনে যেতে হবে, আমার বাড়ি 
কলকাতায়। 

কোথা থেকে ফিরছ তুমি ? 

লগ্ন থেকে । পড়াশুনো৷ করবার জন্তে চার বছর ছিলাম সেখানে । 
ভাল চাকরি নিয়ে দেশে ফিরে যাচ্ছি। 

সুখী হও! 

হাওয়ার ঝাপটাঁয় ঢেউ-এর কয়েক ফোটা জল এসে গায়ে লাগে । 
শুধু ঢেউ আর ঢেউ। চারপাশে কেমন লোনা গন্ধ। রোদ নেই, 
স্তিমিত ফ্যাকাশে দিন নিঃশব্দে শুধু সমুদ্রের হাহাকার শোনে । 

মেয়েটি বলে, যাই, অন্যদের খবর নিই ? 

আবার এস। নাম বললে না তো তোমার? 

অলগা। তোমার ? 

সমর। মনে থাকবে ? 

মেয়েটি থেমে থেমে বলল, স-ম-র। একটা কঠিন কাজ খুব সহজে 
করতে পেরেছে এমনি ভাব দেখিয়ে জয়ের হাসি হেসে অলগ৷ 
চলে গেল। ্‌ 

বিরাট ডেক। এ-প্রান্তে দাড়িয়ে ও"প্রান্তের লোক চেনা যায় না। 
বিকেল থেকেই লোকের ভিড়ে গমগম করে ডেক। কেউ চেয়ারে 
বসে স্ট,য়ার্ডকে নানা রকম পানীয়ের ফরমাশ করে। কেউ এদিক 
থেকে ওদিকে ছুটে ব্যায়াম করে। কেউ চুপ করে সমুদ্রের দিকে 
তাকিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। আর কেউ কেউ যাত্রীদের সঙ্গে আলাপ 
করে--নানা আলোচন। করে। 


ছোট হোক, বড় হোক, ছেলে হোক, মেয়ে হোক, জাতিধর্ম 
নিধিশেষে সকলের সঙ্গে আলাপ কর! রজাসের শ্বভাব। প্রায় সব 
চুল পেকে গ্লেছে তার। কিন্তু চেহারা দেখে তার বয়স ঠিক কর! 


১৩ 


কঠিন। এর মধ্যেই সকলের সঙ্গে সে আলাপ জমিয়ে ফেলেছে। 
জাহাজের প্রত্যেকটি যাত্রী তাকে চেনে । 

বুড়ো বয়সে দেশ ছেড়ে কোথায় চলেছ রজার্স? 

বন্ধের বয়স্ক ব্যবসায়ী জিতেন পাটনীর প্রশ্নের উত্তরে রজার্স বলে, 
মেয়ে জামাই আছে আসামে, প্রত্যেক বছরে তাদের দেখতে যাই। 
তাকে আর কথা বলবার অবসর ন! দিয়ে রজার্স সেই মেয়েটির সামনে 
দাড়িয়ে তার পথ আটকায়। 

মেয়েটির নাম গেইল। খাঁটি ইংরেজ। স্বামী বন্বের হোটেলে 
বেহালা বাজায়। মেয়েটি প্রায় এক বছর পর স্বামীর সঙ্গে দেখ! 
করতে যাচ্ছে। এর আগে ভারতবর্ষে সে আর কখনও যায় নি। 

এই গেইল, রজার্প হেসে তার দিকে ছুই হাত বাড়িয়ে দেয়, এস, 
তুমি আর আমি সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ি__ 

রজার্সের কথ! বলবার ধরনই এই রকম। তার কথা শুনে গেইল 
খিলখিল করে হেসে বলে, কোন ছুঃখে সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ব? 
তোমার মতো সঙ্গী যার আছে তার আবার ভাবনা! কি গো? 

তাহলে তোমাকে নিয়ে কোথায় যাই বল তো? 

কেন? এ-জাহাজে এমন সুন্দর বার্‌ থাকতে আমাদের যাবার 
জায়গার অভাব ? 

হ্যা হ্যা সেই ভাল, রজার্স গেইলের হাত ধরে এক ডেক লোকের 
সামনে দিয়ে হাসতে হাঁসতে বারের দিকে এগিয়ে যায় । 

বুড়ো আযাংলো' ইগ্ডিয়ান রসিক আছে দেখছি, অবনী ঘোষালের 
দিকে তাকিয়ে জিতেন পাটনী হাসে। 

অবনী ঘোষাল গম্ভীর স্বভাবের লোক। সকলের সঙ্গে মেশামিশি 
সে পছন্দ করে না। কারুর ব্যাপারে যেন কোন কৌতুহল নেই তার। 
তবু জিতেন পাটনীর কথ শুনে একটু অবাক হবার ভান করে সে 
জিজ্ঞেস করে, লোকটা আাংলে। ইগ্ডিয়ান নাকি? 

চেহারা দেখে তে। তাই মনে হয়। 
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হ্যা, শুকনে! হেসে অবনী ঘোষাল বলে, তা না হলে আর মেয়ে 
জামাই-এর সঙ্গে আসামে দেখ করতে যায়! যা হোক, আবার বলে 
অবনী ঘোষাল, লোকটার স্বভাব চরিত্র খুব ভাল নয়, জাহাজের 
মেয়েদের সঙ্গে বড় বেশি হুড়োহুড়ি করে-_ 

থুব জোরে হেসে জিতেন পাটনী বলে, তুমি বড় কড়া লোক 
দেখছি। কিছুই তোমার দৃষ্টি এড়ায় না. 

আস্তে আস্তে ডেক চেয়ার ছেড়ে অবনী ঘোষাল উঠে দীড়ায়। 
স্বরমা কোথায় কি করছে দেখা দরকার। জাহাজে বাজে লোকের 
অভাব নেই। কার সঙ্গে গল্পগুজব করে ঘনিষ্ঠতা করবে ঠিক নেই। 

ওদিকে জাহাজের বার তখন একেবারে সরগরম । অনেকেই ভিড় 
করেছে সেখানে । গেইলের হাত ধরে বসবার ফা জায়গার সন্ধানে 
উৎসুক চোখে এদিক ওদিক তাকায় রজার্স। 

ওই যে, গেইল তার হাত ধরে টানে, চল রজার্স ওখানে যাই, 
ওই যে যেখানে ওই ইপ্ডিয়ান মেয়েটা বসে আছে-__ 

হা! হ্যা তাই চল, বাঙালী মেয়েটর দিকে তাকিয়ে ' রজার্স 
একগাল হেসে হাত নাড়ে। 

বাঙালী মেয়ে মানে মনীষা! দত্ত। তিন বছর পর বিলেত থেকে 
ফিরছে। শুধু রজার্স নয়, এই জাহাজের প্রত্যেকটি পুরুষের সঙ্গে 
তার ভাব হয়ে গেছে। এমন কি ট্যুরিস্ট ক্লাসের যাত্রীরাও তাকে 
চেনে। 

নামেই ফার্ ক্লাস আর ট্যুরিস্ট ক্লাস। তেমন তেমন যাত্রীর! গ্রাহ্য 
করে ন! ওসব ব্যবধান । কোন ক্লাসের প্যাসেঞ্জার সে-কথা তো আর 
গায়ে লেখা নেই। বলুক না একবার কেউ কিছু-_মজা! দেখিয়ে দেবে 
তাহলে। ট্যুরিস্ট ক্লাসের উৎসাহী যাত্রীরা নিয়মিত ফাস্ট” ক্লাসের 
(ভেকে এসে আড্ড। জমিয়ে যায় । 

মনীষা! ট্যুরিস্ট ক্লাসের এক প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে এর মধ্যে দিব্যি 
আলাপ জমিয়ে নিয়েছে। তাই তাকে নিয়ে জাহাজে এত হইচই। 
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তরুণ বাঙালা যাত্রীরা এখানে ওর্থাঁন্ৈ কানাঘুষে। করে, আরে মশাই 
মেয়েট। বাঁতীলীর নাম ভোবালে! লোকটা ভদ্রলোক হলেও কথ! 
ছিল- একটা থার্ড ক্লাস লোক-_ছিঃ ছিঃ! 

থার্ড ক্লাস লোক মানে ট্যুরিস্ট ক্লাসের প্যাসেঞ্জার জান্ন,। 
গোলগাল চেহারা» বাবরি চুল, ফরসা রঙ। যুদ্ধের সময় মিলিটারিতে 
ছিল। দিল্লীর কোন এক ব্যবসায়ীর ছেলে। বাপের ব্যবসার কাজ 
নিয়ে রিলেত যায়। সেখানে বাপের কি স্তুবিধা করেছে বল! কঠিন। 
তবে ফেরবার সময় অনেক ঝষ্টে ট্যুরিস্ট ক্লাসে ফিরছে । তা না হলে 
বেচারীর ফেরাই হত ন]। 

বাপ অনেকবার ফাস্ট” ক্লাসের ভাড়া পাঠিয়ে পাঠিয়ে হয়রান হয়ে 
গেছে। দৈবছুধিপাকে ট্যুরিস্ট ক্লাসে ফিরলেও ফাস্ট” ক্লাসের মায়া 
কাটাতে পারে না জানু । সময়ে অসময়ে ডেক চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসে। গেইলকে মদ খাওয়াতে চায়, যাঁর তার সঙ্গে খুশিমতো। আবোল- 
তাবোল বকে, তারপর সকলকে শুনিয়ে বেশ জোরে জোরে আপন 
মনে গান গায়। 

ছুএকজন ভদ্রগোছের তরুণ যাত্রী জানুর পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে 
হঠাৎ থমকে দ্রাড়িয়ে পড়ে। এমন অসভ্য লোকট। কে? গুগার 
মতো চেহারা । এ তো ফার্স্ট ক্লাসের প্যাসেঞ্জার নয়। তাহলে 
এখানে বসে গান গাইছে কেন? কত ভদ্রলোকের মেয়েরা আছে 
এপাশে ওপাশে । কি ভাববে তারা এগান শুনলে ? 

এই, বন্ধের মিস্টার শ্যিনয় জান্ন,র সামনে 'ীড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, 
তুমি কি ফাস্ট” ক্লাসের প্যাসেঞ্জার ? 

কেন? কটমট করে তার দিকে তাকিয়ে বেশ কঠিন স্বরে জান্নও 
প্রশ্ন করে, তুমি জাহাজের ক্যাপ্টেন নাকি! 

এসব অসভ্য গান এখানে গেও না, দেখছ না কত ভদ্রলোক 
ভদ্রমহিলারা চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে? 

তেরা বাপকা জাহাজ হ্যায় রে? জান উঠে দীড়িয়ে সটান বন্বের 
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শ্টিনয়ের মুখের ওপর বলে বসে, আমার খুশি আমি গাইব, বেশি কথা 
বলবে তো ঘাড় ধাক! দিয়ে জলে ফেলে দেব তোমায়-_ 

আর একজন টেচিয়ে ওঠে, চোপরও উল্লু! 

আর যাবে কোথায়! কোন কথা ন! বলে জান, ধ। করে হাত 
দিয়ে শ্টিনয়ের গালে আঘাত করতে যায়। কিন্তু শ্ঠিনয় বেগতিক 
দেখে বিদ্যুৎ বেগে কখন সরে গেছে। 

উঃ__শব্ধ করে চিৎকার করে ওঠে সেই মনীষা দত্ত। ব্যাপার 
দেখতে নিঃশবে সে কখন ভিড়ের মধ্যে এসে দঁড়িয়েছে কে জানে। 

মনীষার চিৎকার শুনে জান্নর মুখ সাদা হয়ে যায়। এবার 
আর রক্ষা নেই তার। এদের হাত এড়াতে গেলে সমুব্রে ঝাঁপ 
দেয়া ছাড়া উপায় নেই। তা ছাড়া জাহাজ থেকে সে আর কোথায় 
পালাবে। 

গোলমীল হইহই শুরু হয়। ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন 
এগিয়ে এসে সটান জান্নর কলার চেপে ধরে, আভি কেয়া হোগ! 
বদমাস? 

মেরে দিন একট! ঘুষি বেটার মুখে__ 

পানিমে ডাল দেও। 

ট্যুরিস্ট ক্লাসের প্যাসেঞ্জার এখানে ইয়াকি করতে এসেছে । চেহারা 
দেখেই বোঝা যায় লোকটার মতলব ভাল নয়-_ 

মিস্টার শ্িনয় করিতকর্মা লোক বটে। ভিড়ের মধ্যে যখন এমনি 
তর্কাতক্কি কথ! কাটাকাটি চলেছে তখন মে একেবারে বাহাদুরের মতো 
কোথা থেকে খোদ ক্যাপ্টেনকে নিয়ে এসে হাঁজির। 

দ্রুতগতিতে ভিড ঠেলে পথ করে ক্যাপ্টেনকে একেবারে জান 
সামনাসামনি ঠাড় করিয়ে শ্ঠিনয় বলে, এই ষে ক্যাপ্টেন, এই লোকটা 
আমাদের সকলের চোখের সামনে এই ভদ্রমহিলাকে মেরেছে ।-_ 
মনীষার দিকে আঙুল দেখিয়ে জাম্ন,র দিকে কটমট করে তাকিয়ে 
থাকে বন্বের শ্িনয় সাহেব । 
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ইংরেজ ক্যাপ্টেন হলে কি করত বলা .কঠিন।, এই ক্যাপ্টেনের 
চেহারা দেখে মনে হয় ভাল মানুষ । মোটা চেহারা, মুখে সরল হাসি। 
বোধহয় পোল্যাপ্ডের লোক। 

ক্যাপ্টেন জান্ন,কে ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে থেমে থেমে জিজ্ঞেস করে, 
তুমি এই ভদ্রমহিলাকে মেরেছ? | 

ভয়ে ভয়ে জান্ন, উত্তর দেয়, না ক্যাপ্টেন_ 

না মানে? অনেকে একসঙ্গে বলে ওঠে, মিথ্যা কথা! বলবার 
জায়গা পাও নি? আমরা প্রত্যেকে দেখেছি। অত কথায় কাজ কি? 
এই ভদ্রমহিলাকেই জিজ্ঞেস করে দেখ না ক্যাপ্টেন, মনীষাকে লক্ষ্য 
করে একজন বলে, কি আপনার নাম মিস্‌? 

মিস দন্ত, মনীষা এগিয়ে এসে প্রায় ক্যাপ্টেনের গ! ঘেষে দাড়ায় 
এবং তাকে প্রশ্ন করবার অবসর না দিয়ে নিজেই বলে যায়, তোমার 
যাত্রীরা ভূল করে তোমাকে কষ্ট দিয়েছে ক্যাপ্টেন। ও মোটেই আমাকে 
মারে নি। আমরা ছুজন বিশেষ বন্ধু। আমর! খেল! করছিলাম-_ 

তাই নাকি? মিস্টার শ্যিনয়ের দিকে তাকিয়ে ক্যাপ্টেন হেলে 
চুলে হেসে চলে যায়। 

যারা জান্ুর চারপাশে ঘিরে ছিল মনীষার কথা শুনে প্রথমটায় 
তারা এত বেশি অবাক হয়ে যায় যে নিজের কানকে বিশ্বাস করতে 
পারে না। বিষূঢ় দৃষ্টিতে এ ওর মুখের দিকে অনেকক্ষণ চুপচাপ 
তাকিয়ে থাকে। 

কিন্তু তাদের দৃষ্টিকে গ্রাহা না করে জান্নুর একটা হাত ধরে মনীষ! 
বলে, এই যে, আর মারবে আমাকে অমন করে ? নাও এখন দাও দেখি 
আমাকে একটা সিগ্রেট__ 

জান্ন, প্রথমে বুঝতে পারে না মনীষা! ঠাট্টা! করছে কিনা । তাই দে 
কথার উত্তর না দিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে চপ করে দীড়িয়ে 
থাকে। মনীষা! তার বিমুঢ় ভাব দেখে হেঙ্ছে গ্জাকে এবেবীর্র ডেকের 
অন্ধ প্রান্তে নিয়ে যায়। 


এষ এইখানে দ্ীড়িয়ে গল্প করি, কই সিগ্রেট আছে তোমার 
কাছে? 

হ্যা হ্যা, জান্ন'র এতক্ষণ পর যেন ঘোর কেটে গেছে, এই যে__ 

অসঙ্কোচে সিগ্রেট ধরাতে ধরাতে মনীষা! বলে, মাঝে মাঝে এস, 
তোমার সঙ্গে গল্প কর! যাবে, কোথায় যাৰে তুমি 

দিল্লী। | 

আমি যাব কলকাতা, একটু স্নান স্বরে মনীষা বলে, যদিও যেতে 
আমার এতটুকু ইচ্ছে নেই__ 

সাহস করে এবার জান্ন, জিজ্ঞেস করে, কেন? তুমি বিলেতেই 
থাকবে নাকি ? 

না নাঃ বিলেতে থাকতে পারলে তো বেঁচে যেতাম ! 

অন্ধকার তখনও হয়নি। আস্তে আস্তে আলো মিলিয়ে যাচ্ছে। 
লক্ষ তলোয়ারের মতো৷ দূরে ঝলসাচ্ছে বিক্ষুব্ধ ঢেউ। চোখে মুখে এসে 
লাগছে নোনা! জলের ছিটে । মাঝে মাঝে জাহাজের বাঁশি বাজছে। 


মেয়েদের বিলেত যাওয়ার কথা বোধ হয় কোনদিন মনীষার 
বাড়ির লোকেরা ভাবতেও পারত না। তাঁর মনে আছে, এই সেদিন 
অবধি, মানে যখন সে পোস্ট গ্র্যাজুয়েট আর্টসের ছাত্রী তখনও এক পা! 
বাইরে বেরুতে হলে বাড়ির লোককে বলে যেতে হত। 

বাড়ির লোক বলতে তার বিধবা মা আর রাশভারী কাঁকা। 
কাকীমার কথা ধরে না মনীষা কেননা তিনি অত্যন্ত ভাল মানুষ । 
সংসারের ভালমন্দ নিয়ে বড় একটা মাথা ঘামান না। তবু সেই 
পরিবারে বেড়ে উঠেছে বলে বিলেতে আসবার আগের দিন অবধি 
মনীষা ভয়ে ভয়ে দিন কাটিয়েছে। তাকে আগলে নিয়ে কাক! ছবি 
দেখতে গেছে, কোন বন্ধুর বাড়িতে গেলে লোক দিয়ে পৌছে দেয়া 
হয়েছে, বন্ধুবান্ধবের বিয়েতে গেলেও নির্ধারিত সময়ের মধ্যে ফিরতে 
হয়েছে। 
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মা কিংবা কাকার সামান্ অবাধ্য হলে তুমুল কাণ্ড ঘটে গেছে। 
অবশ্য ইচ্ছে করে বাড়ির লোকের কথার অবাধ্য হবার সাহস কোনদিনই 
তার হয় নি। সেকথ। সে স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। কিন্তু ইচ্ছের বিরুছ্ে 
নানা কারণে হয়তো৷ কথার সামান্থ এদিক ওদিক হয়েছে । ব্যস তারপর 
আর রক্ষে নেই। জবাবদিহি করতে করতে তার প্রাণ বেরিয়ে যাবার 
উপক্রম হয়েছে। 

হয়তো সে কারোর জন্মদিনে গেছে। এসব ব্যাপারে এমনিতেই 
সময়ের কোন ঠিক থাকে না। বেশ একটু এদিক ওদিক হয়। কিন্তু 
নির্ধারিত সময় পেরিয়ে গেলেই মনীষা ছটফট করতে আরম্ভ করেছে। 
কোন ব্যাপারে আর মন দিতে পারে নি। কখনও এমন হয়েছে যে 
অনেক নেমন্তন্ন বাড়ি থেকে সে না খেয়ে চলে এসেছে । কৈফিয়ত 
দেবার ভয়ে সে জীবনের অনেক আনন্দ--আহ্বানে সাড়। দিতে 
পারে নি। 

বন্তৃতঃ মনীষার বয়সী মেয়ে যে এমন করে দিন কাটাতে পারে তা 
সে আজ নিজেই কল্পনা! করতে পারে না। মাঝে মাঝে তার ইচ্ছে 
হয়েছে যে বিদ্রোহ করে বাড়ির সব নিয়ম শৃঙ্খলা সংস্কার চুরমার করে 
দেয়। কিহবে তাতে? কি করবে বাড়ির লোক? তার যথেষ্ট 
রয়স হয়েছে, কেউ তো। আর তাকে মারতে কিংবা তার ওপর কোন 
রকম অমানুষিক অত্যাচার করতে সাহস পাবে না। 

কিন্তু এমন ভাবনা! হবার সঙ্গে সঙ্গেই তার বুক শুকিয়ে থেছে। 
মা কিংবা কাক! তার ওপর অত্যাচার করবেন ন1 বটে, কিন্তু ফল হবে 
এই যে তার পড়াশুনো সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হবে আর ভবিষ্যতে সে বাঁড়ির 
বাইরে এক পাও বাড়াতে পারবে না। এবং তার মতিগতি ভাল নয় 
মনে করে তার! অবিলম্বে ষে কোন লোকের ( তাদের মতে স্থপাত্র ) 
সঙ্গে তার বিয়ের বন্দোবস্ত করে ফেলবেন। 

মনীষার হয়তো! এতদিনে বিয়ে হয়েই যেত এবং বাড়ির লোকের 
ঠিক করা পাত্রের সঙ্গেই। কিন্তু সুখের বিষয় সাধারণের চোখে তার 
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চেহার! ভাল মনে হয় মা। রঙ রীতিমত কালো। আর কাকাকে 
মনীষা ভাল করেই জানে । ব্যবস্থা করে কালো মেয়ের বিয়ে দিতে 
হলে আজও বাংলাদেশে যে-পরিমাণ টাকা খরচ করতে হয়, কাকা 
মনীষার জন্যে তার অর্ধেক অর্থও ব্যয় করবেন না। এবং হচ্ছে 
হবে করতে করতে মনীষাও একে একে পরীক্ষার বেড়া ভিডিয়ে যেতে 
লাগল । 

আর একের পর এক যতই সে পরীক্ষার ধাঁপ অতিক্রম করতে 
লাগল, বলাবাহুল্য তার জন্যে যোগ্য পাত্র পাওয়া ততই কঠিন 
হয়ে উঠল। এবং শেষ অবধি কোঁথ! দিয়ে কী হয়ে গেল মনীষা 
নিজেও আজও ভাল করে বুঝতে পারে না; মেয়েদের এক বিশেষ 
স্বলারশিপের বন্দোবস্ত করে সে বিলেত চলে এল। 

প্রবল আপত্তি উঠেছিল। মনীষা জানত, উঠবেই। কিন্তু এখন 
সমস্ত শক্তি দিয়ে সংগ্রাম করে বাধা দেবার মতো! মনের অবস্থা হয়েছে 
তার। এ ব্যবস্থা! হবার কিছুদিন আগে, এম. এ. পরীক্ষা শেষ হবার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার ম! মারা যান। 

মার সঙ্গে মতের হাজার অমিল হলেও মনীষার মনের কোণায় 
কোথায় যেন একটা বন্ধন ছিল, যার জন্যে অসুবিধা আর অসম্মানের 
মধ্যে থাকতে হলেও সে চাকরি নিয়ে হোক ব৷ অন্য কিছু করে হোক, 
এক কথায় এ-বাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও যাবার কথ! ভাবতে পারে নি। 
কিন্ত মার মৃত্যুর পর, শুধু এ-বাঁড়িতে কেন, সারা ভারতবর্ষেই তার 
আর কোন বন্ধন রইল ন|। 

বিলেতের মাটিতে প1 দিয়েই মনীষার মস্ত ইন্দ্রিয় যেন এক সঙ্গে 
সজাগ হয়ে উঠল। হালক। রোদ্দুর ঝলমল করা সকালে আর 
শীতের প্রায়ান্ধকার মধ্যান্ে কিংবা তুষার 'রিমঝিম করা! সন্ধ্যায় 
ভারতরর্ষ থেকে সাত হাজার মাইল দূরে বসে বার বার সে নিজেকে 
ধিকার দিল। 

এতদিন সে যেন অন্ধকুপে কাটিয়ে এসেছে, অপ্রচয় করেছে 
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জীবনের অনেক মুহুর্ত। নিষেধের বেড়া আর সংস্কারের প্রাচীর তাঁর 
মনকে এত ছোট করে রেখেছিল যে সে জীবনে মনে রাখবার মতো 
স্বাদ এক মুহুর্তের জন্যেও গ্রহণ করতে পারে নি। জীবনের দাবীকে 
স্বীকার করে নেয়া তার কাছে ছিল অপরাধ । 

আজও থেকে থেকে একটা ঘটন৷ প্রায়ই মনে পড়ে মনীষার। 
সে তখন ফোর্থ ইয়ারের ছাত্রী। ঘটনাচক্রে তার সঙ্গে আলাপ 
হয় স্েহবিন্দুর। তাকে ভাল লেগেছিল মনীষার। এত ভাল 
বোধহয় এর আগে তার আর কাউকে লাগে নি। তার সঙ্গে কথ! 
বলবার জন্যে সে অস্থির হয়ে উঠত, মন্ত্রমুগ্ধের মতো! তার কথা শুনে 
যেত। : 
কিন্তু শুধু ওইটুকুই। এর পরে যে আরও কিছু ঘটতে পারে 
সেটুকু বোঝবার মতে ব্যাপক দৃষ্টি তার তখন ছিল না। তাই হঠাৎ 
একদিন সব কিছু চুরমার হয়ে গেল। কিন্তু মনীষা! জানে স্সেহবিন্দু 
কোন অপরাধ করে নি। তার সমাদর মে বোধহয় কোনদিনও ভুলতে 
পারবে না। 

একদিন বিকেল বেলা বন্ধুর জন্মদিনের কথ! বলে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে মনীষা ন্রেহবিন্দুর সঙ্গে দেখা করেছিল। ঘরে আর কেউ ছিল না 
তখন। বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি শুরু হয়েছে। যেন অসতর্ক মুহুর্তে 
স্নেহবিন্দ্র তার খুব কাছে সরে এল । বুদ্ধিমতী মেয়ে মনীষা আর 
স্নেহবিন্দুর ব্যবহারে কোনদিন সামান্য অশোভন ইঙ্গিত পায় নি সে। 

তবু সেদিন তার সমস্ত শরীর ভয়ে থরথর করে কেঁপে উঠল। 
অথচ আশ্চর্য সে যেন ওঠবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে । আস্তে আস্তে 
ন্নেহবিন্দু খুব শক্ত করে তার একটা হাত চেপে ধরল। 

মনীষার ভয় তখন কেটে গেছে, ক্রোধের স্পষ্ট রেখা ফুটে উঠেছে 
তার চোখে । সেটা লক্ষ্য করবার মতে! মনের অবস্থ। স্নেহবিন্দুর 
তখন নয়। মনীষার আরও কাছে সরে এসে সে যেন তাকে কী 
বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু কথ! বলবার অবসর মনীষা তাকে দিল না। 
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দজোরে তার হাত থেকে নিজের হাত মুক্ত করে নিয়ে;বিহ্যৎ"বেগে 
উঠে ঠাড়াল। 

তারপর হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, আপনি খুব খারাপ লোক। 
আমি ভাবতে পারি নি, আপনি কখনও আমার সঙ্গে এমন অভদ্রের 
মতো! ব্যবহার করবেন-- 

স্নেহবিন্দু মনীষার কথার উত্তরে একটি কথাও বলতে পারে নি 
সেদিন। হয়তো অবাক হয়ে ভাবছিল, অভদ্র ব্যবহার সে করল 
কখন! কিন্তু তার মনের অবস্থা জানবার কোন কৌতৃহল ছিল না 
মনীষার। সে আর এক মুতুর্তও সেখানে দাড়াল না। 

ছুটতে ছুটতে বাড়ি ফিরে এসে হাঁপাতে লাগল। সেই শেব। 
তারপর স্সেহবিন্দুর সঙ্গে আর তার দেখা! হয় নি। শুধু স্নেহবিন্দুর সঙ্গে 
কেন, সেই ঘটনার পর অন্য কোন ছেলের সঙ্গে মনীষা সামান্য ঘনিষ্ঠতা- 
ও করে নি। বাড়ির বিধি নিষেধের প্রাচীরের জন্যে তার মনও যেন 
চাপা পড়ে গিয়েছিল। 

স্নেহবিন্দুর ব্যাপারটা হয়তো কিছুই নয়। কিন্তু সেই বোধহয় 
প্রথম লোক যে লোকাতীত সমাদরে মনীষার সংকীর্ণ মনেও রেখাপাত 
করতে সক্ষম হয়েছিল। বিলেতে মাঝে মাঝে নিজেকে বিশ্লেষণ করতে 
করতে সে যখন অতীতের কথা ভাবত তখন তার প্রায়ই স্রেহবিন্দুর 
কথ। মনে পড়ত। মনের দাবিকে এমনি করেই দাবিয়ে রেখেছিল 
সে। তার বয়স বেড়েছিল কিন্ত জীবনের আহ্বানে সাড়া দেবার মতো 
সাহস হয় নি। 

তাই বিলেতে এসে হঠাৎ মনীষার চোখ খুলে গেল, মন বেড়ে 
গেল। আর দেশে না পেয়ে পেয়ে সেখানে জীবনকে স্বাধীন দৃষ্টিতে 
নানাভাবে দেখবার স্থযোগ পেয়ে সে এমনি দিশাহার! হয়ে পড়ল যে 
সহস! ভালমন্দ বিচার করবার ক্ষমতা রইল ন৷ তার। 

সে যেন রাতারাতি সমস্ত রকম সংস্কার থেকে মুক্ত হতে চাইল। 
বিদেশী মেয়েদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলাফেরা করতে লাগল আর 
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সেখানে বাঙালী ছেলেদের দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে তার মনে 
হল, ও-দেশের ছেলেদের চেয়ে তার কত পিছনে পড়ে আছে। 


একপাশে গেইল আর একপাশে মনীষা, মাঝখানে রজার্স। 
জাহাজের বার-এ এরমধ্যেই কোলাহল শুরু হয়ে গেছে। কোথাও 
আর সামান্য বসবার জায়গা খালি নেই। মনীষ! ছাড়া আর কোন 
বাঙালী মেয়ে আসে না এখানে । তাই অজত্র বাঙালীর চোখ তার 
দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। 

এমন দৃষ্টিকে আজকাল মনীষ! গ্রাহ্য করে না। মাঝে মাঝে সে 
শুধু অবাক হয়ে ভাবে সপ্ত সিন্ধু পার হয়েও বাঙালী ছেলেদের এতটুকু 
মনের প্রসার হল না। তারা যেমন ছিল ঠিক তেমনি রয়ে গেল। 

আর কি খাবে তুমি? মনীষার শূন্য গ্রাসের দিকে তাকিয়ে রজার্স 
জিত্তেস করল, আর একট জিন্‌ নিয়ে আসি ? 

না না, রজার্সের হাত ধরে আপত্তি জানিয়ে মনীষ। বলল, আজ 
আর কিছু খেতে পারব না, এরমধ্যেই কি জানি কেন, মাথাটা! বিম- 
ঝিম করছে, আমাকে বরং একটা সিগ্রেট দাও রজার্স-- 

এই যে, সিগ্রেটের কেস্‌ তার দিকে এগিয়ে দিয়ে গেইলের 
দিকে ফিরে রজার্স জিজ্ঞেস করল, তোমার জন্তে কি নিয়ে আসব 
গেইল? 

আর একটা জিন আর লাইম, রজার্সের টাই ঠিক করে দিয়ে গেইল 
বলল, আমাকেও সিগ্রেট দিয়ে যাও রজার 

হ্যা, এই যে, সিগ্রেট দিতে গিয়ে তার একটা! হাত ধরে রজার্স বেশ 
জোরে গেয়ে উঠল, তুম তো হ্যায় জঙ্গলক! হরিণী, হামকো৷ গোলি 
মার- শুন্য গ্লাসগুলি পূর্ণ করে আনবার জন্তে সে এগিয়ে গেল। 

মনীষা! ভাবছিল এবার উঠে যাবে কিনা। এদের সঙ্গে আর 
বেশিক্ষণ বসে থাকা ভাল দেখায় না। বার্এর চারপাশে সে 
একবার উৎস্থক চোখে তাকিয়ে নিল। না, জান্নকে কোথাও দেখা 
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যাচ্ছে না। এত দেরি করছে সে? কি হল তার? সেথাকলে 
না হর তার সঙ্গে বসে অন্য কিছু খাওয়া যেত। 

সেই গান গাইতে গাইতে রজার্সফিরে এসে লামনের টেবিলের 
ওপর ঠকঠক শব্দ করে গ্লাস নামিয়ে রাখল। গেইলের জন্যে সে 
এনেছে জিন আর লাইম, নিজের জন্যে সোডা হুইস্কি আর মনীষার 
জন্যে শুধু লেমন সক্বোয়াশ। 

মনীষা! আপত্তি জানাল, আমার জন্যে আবার এসব আনলে কেন? 
আমি যে বললাম আর কিছু চাই না-_ 

তার কথার উত্তর না দিয়ে গেইলের গালে হাত বুলিয়ে স্থুর 
করে রজার্প বলল, তুম তে৷ হ্যায় জঙ্গলকা হরিণী, হামকো। গোলি 
মার-_ 
গেইল হেসে তাকে আদর করে বলল, তোমার ভাগ্য ভাল, 
ভাগ্যিস আমার স্বামী এখানে নেই ! 

লেমন ক্কোয়াশের গ্লাসে চুমুক দিয়ে মনীষ! হাসল, থাকলেও কিছু 
ক্ষতি হত না, রজার্সকে কেউ সন্দেহ করবে না গেইল । 

থুব জোরে হেসে রজার্স বলল, আমার পাক চুল আমাকে সব 
সময় বাঁচিয়ে দেয়, কাজেই আমি নির্ভাবনায় এগিয়ে যাই__ 

গেইল কিন্ত রজার্সের কথায় হাসল না। একটু গম্ভীর হয়ে চোখ 
বড় করে বলল, আমার স্বামী বড় কড়া লোক, কাচা পাকা চুল 
সে দেখে না, যে কোন লোকের সঙ্গে একটু বেশি কথ! বললেই 
আমাকে সন্দেহ করে। ভাবে আমি বুঝি তার সঙ্গে-_ 

গেইলের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মনীষা বলল, যা! রূপ 
তোমার! সন্দেহ তে! করবেই। 

মনীষার কথা শুনে খুশি হয়ে গেইল এক চুমুকে জিনের গ্লাস খালি 
করে রজার্সের মুখের দিকে তাকিয়ে চোখের ভাষায় তাকে অনুরোধ 
করল আরও নিয়ে আসতে । 

আচ্ছ| রজাস? মনীষ! জিজ্দেস করল, তোমার সঙ্গে তো সকলের 
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আলাপ হয়েছে, জান ওরা করা ? ওই যে শিখ ভদ্রলোক আর ওর 
সঙ্গে যে মেয়েটি__ 

হ্যা হ্যা খুব চিনি, রজার্সের চোখে বেশ ঘোর লেগেছে, ওর নাম 
অমর সিং মেয়েটির নাম ইংগে। স্বামী স্ত্রী ওরা। 

মেয়েটিকে কি সুন্দর দেখতে ! 

দূর, বাধ! দিয়ে গেইল বলল, ডেনমার্কের মেয়েরা আবার সুন্দর 
দেখতে হয় নাকি ? দেখছ না কেমন বোক। বোকা চেহারা ? 

গেইলের মনের ভাব বুঝতে পেরে উত্তর ন! দিয়ে মনীষা হাসল 
শুধু। আর ভাবল, সুযোগ পেলে একসময় ওদের সঙ্গে আলাপ 
করতে হবে। অবাডালী হলেই তার সঙ্গে আলাপ করবার উৎসাহ জাগে 
মনীষার । সে জানে বাঙালীর! শুধু তার দোষ ধরে আর সমালোচন! 
করে তার চলাফেরার । তাই তাদের সে নিজেই অতি সন্তর্পণে এডিয়ে 
চলতে চায় । 

আস্তে আস্তে অনেক কষ্টে মনীষা উঠে দাড়াল। তারপর গেইল 
আর রজাসেরি কাছ থেকে বিদায় নিয়ে টলতে টলতে কোন রকমে 
বার্‌ থেকে বেরিয়ে এল। 

তাকে এখন একবার ট্যুরিস্ট ক্লাসে যেতে হবে। কেবিনে গিয়ে 
রুমাল বদলে নিয়ে খাবার ঘরের পাশ দিয়ে সে আস্তে আস্তে 
এগিয়ে যেতে লাগল। ট্যুরিস্ট ক্লাসে পৌছবার এই সব চেয়ে 
সহজ পথ। 

ওদিকে ডেকের সবকটি আলে! একসঙ্গে জলে উঠেছে । পর্বত- 
প্রমাণ ঢেউয়ের ধাক্কায় জাহাজ হঠাৎ বড় বেশি ভুলতে আরম্ভ করেছে। 
তালে তালে ছুটোছুটি করে খেল! করছে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের 
দল। জাহাজের বাঁশি বাঁজল কয়েকবার । 

: ট্যুরিস্ট ক্লাসের ডেকে দাড়িয়ে মনীষা! একবার চারপাশে তাকিয়ে 

নিল। কেউ রেলিঙে ভর দিয়ে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ দীড়িয়ে 
আছে। কেউ ডেক-চেয়ারে সর্বাগ এলিয়ে দিয়ে পড়ে আছে। 
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কেউ ঠিক তেমনি করে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। একেবারে ফাস্ট 
ক্লাসের মতো'। যাত্রীদের চেহারাও তেমনি । 

ফাস্ট” ক্লাসের সঙ্গে ট্যুরিস্ট ক্লাসের হঠাৎ কোনে। তফাত করবার 
উপায় নেই। হতাশ চোখে মনীষা বৃথাই এদিক ওদিক দৃষ্টি বুলোল। 
না, সে কোথাও নেই। গেল কোথায় লোকটা? রাতারাতি সমুদ্রে 
ঝাপ দিয়ে পল্ডল নাকি? শ্থ পায়ে সে ডেকের অন্ত প্রান্তে এগিয়ে 
যেতে লাগল । 

হ্যা এবার নিঃসন্দেহে শ্রেণী বিভাগের কথ! মনে হয়। কত 
ধরনের লোক যে আছে এই জাহাজে ! ভারতবর্ষেরই কত লোক! 
ইস্ট আফ্রিকায় যারা দোকান খুলেছে, ইংল্যাণ্ডে যার! পরীক্ষায় পাস 
করেছে, বিদেশে যার! পয়সার মুখ দেখেছে কিংবা উপোস করে দিন 
কাটিয়েছে--এমনি অসংখ্য লোক এই জাহাজ ভরে তুলেছে । তাদের 
কোলাহলে মুখর এই ভাসমান অট্রালিকা'। তাছাড়া কুলি, খালাসী, 
ধোপা নাপিত, ক্যাপ্টেন, পারসার আর অন্যান্ত কর্মচারী তো আছেই। 
সব সুদ্ধ যে লোক কত তার আর হিসেব করে কে! 

এর মধ্যেই মেতে উঠেছে সেই বাইশ হাজার টনের কষ্টিনেপ্টাল 
জাহাজ । আর কিছুই দেখা যায় না। শুধু জল আর জল। যতদূর 
দৃষ্টি যায় গলিত ইস্পাতের মতে! জ্বলছে আর তার চঞ্চলতায় যেন 
উত্তেজন। জেগছে জাহাজের । দূলে উঠছে, নেচে উঠছে, মেতে উঠছে 
- ভেসে যাওয়ার আনন্দে বুক পেতে নিচ্ছে একের পর এক 
হাজার ঢেউ। 

সমুদ্রের শোভ। নিয়ে যারা মাথা! ঘামায় না তাদের আসর বসেছে 
ট্যুরিস্ট ক্লাসের ডেকের এক কোণায়। এদিকে হাওয়া কম, আর 
অনেক জায়গা জুড়ে বসলেও যাত্রীদের যাতায়াতের অস্ুুবিধ! হয় না, 
এদিকে আসে খুব কম লোক। 

অনেক ডেক-চেয়ার এপাশে ওপাশে । এরা সেগুলো এনে জড়ে। 
করেছে এখানে । কিন্তু না আনলেও কোন ক্ষতি ছিল না। কেননা 
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এর মধ্যেই এরা বের করে ফেলেছে নিজেদের মাহর, শতরঞ্ছি আঁর 
চাদর। একটা পুরনো গ্রামোফোনে একের পর এক অনেক হিন্দি গান 
বেজে চলেছে।. 

এদের প্রত্যেকের পরনে বিলিতী পোশাক । কিন্ত তবু আরাম 
করে হাত প1 ছড়িয়ে এর মাহুর আর শতরপ্রির ওপর বসেছে । কেউ 
তাস" খেলছে, কেউ গান গাইছে আর কেউ পরস্পরের সঙ্গে সুখ 
হঃখের গল্প করছে। 

কবে ফিরবে ইসমাইল ? 

আগে যাই তে। দেশে ! 

কই মেয়ের মা কই গো? 

পাঁচু উত্তর দিল, তাঁর কথা আর জিজ্ঞেস করবেন না দাদ1। 

এ আর বলাবলি কি, সবাই জানে । একপাল কাচ্চাবাচ্চা তোমার 
ঘাঁড়ে চাপিয়ে সরে পড়েছে তো । এ আর কে না জানে! 

যাক ভালই হয়েছে, আধবুড়ো৷ ইসমাইল পাইপ ধরাতে ধরাতে 
বলল, বাচ্চাদের মা থাকলে তো। দেশে ফেরা হত না দাদার 
আমার ? 

শুধু পাঁচু নয়, করিমেরও ওই এক ব্যাপার। মা চলে গেছে ছুই 
মেয়েকে নিয়ে। চারটি ছেলে মানুষ করবার ভার দিয়ে গেছে করিমের 
ওপর । 

পাঁচুর ব্যাপারট! অবশ্য ঠিক এমন নয়। সে-ই তাড়িয়েছে স্ত্রীকে। 
কিন্তু তবু এদের সামনে মুখ ফুটে কিছু বলল না সে।. 

আর এক অল্পবয়সী স্বামী স্ত্রী এদের কাছ থেকে একটু দূরে 
বসেছে। সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে নিভৃতে আলাপ করছে। ওরা খুব 
আস্তে আস্তে চাপা শ্বরে কথা বলছিল। বোধ হয় ভয় পাছে এরা! 
কেউ শুনে ফেলে। 

তাদের লক্ষ্য করে চেঁচিয়ে উঠল পাঁছু, খুব গল্প হয়েছে ভবসিম্ধু, 
এবার বউকে নিয়ে ইদিকে আয়। 
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পাঁচুর স্বর শুনে পায়ের তলায় শেষ হয়ে যাওয়া! সিগ্রেট পিষে 
ফেলে হেসে সিবিলকে ভবসিন্ধু বলল, চল, ওর! ভাব করতে চাইছে 
তোমার সঙ্গে । 

চোখ টিপে রসিকতা করল ভবসিদ্ধুর ইংরেজ স্ত্রী সিবিল, কিন্তু ওর! 
দলে যে অনেক। সকলকে আমি একা তো সামলাতে পারব না__ 

এই, আস্তে ডালিং ওরা শুনতে পাঁবে। | 

ডেক-চেয়ার ছেড়ে ওরা এসে দলের মধ্যে বসল। অল্প বয়স 
দিবিলের। একটু বেশি চঞ্চল ষেন। সব সময় ছটফট করে। গোল- 
গাল মোটাসোটা চেহারা । 

তার দিকে তাকিয়ে ইসমাইল বলল, খাসা বউ তোমার । কোথায় 
ছিলে ভাই! লগুনে তো দেখি নি তোমাকে ? 

ভবসিম্কুর হয়ে পাঁটু উত্তর দিল, আমাদের ব্যবসা বামিংহামে। 
লগুনে গেছি বটে কয়েকবার । 

বেশ বেশ, ইসমাইল আবার জিজ্ঞেস করল, কিসের ব্যবসা 
ভাই তোমাদের ? | 

কাপড়ের । 

আরে আমারও তো! কাপড়ের ব্যবসা । কিন্তু হলে হবে কি, বাজার 
বড় খারাপ। বিলাতে কাল। আদমীর বড় মুশকিল । 

বামিহামে কোন মুশকিল নাই দাদা । আমর! তো৷ বেশ সুখে 
ছিলাম। 

তোমার বিলাতী বিবি, ওদের দেশের কুকুরটাও তোমার চোখে 
সুন্দর ঠেকে-_কি বল ভাই? 

পাচ জোরে হেসে বলল, কই আর দাদা, শেষে তো৷ পালাতে পথ 
পাই না। এখন দুটো! ছেলে আর ছুটে বাচ্চ! মেয়ে নিয়ে কীকরি বল? 

তা যাও কোথায়? দেশে বাঁড়ি ঘর আছে? 

আছে। পরিবারও আছে একট। ৷ তার ভরসায় তো নিয়ে চললাম 
সেখানে এই কাচ্চাবাচ্চা। 
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করিম কথা শুনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল শুধু । 

পয়সা কড়ি কেমন হল বল? 

কিছু না। রাখতে আর পারলাম কই। যা আছে, যাওয়া আসায় 
সব তো যাবে। বউএর কাছে বাচ্চাদের দিয়ে আবার ফিরে আসতে 
হবে। সেই জন্যেই তো যাওয়া 

বিয়াশাদির মধ্যে আর যেও না ভাই। 

না না, কি ভেবে ইসমাইলের মুখের দিকে তাকিয়ে পাঁচু বলল, 
তবে কি জান দাদা, মেমসাহেবরা ভালবাসতে জানে বটে। দিশি 
মেয়েরা অমন কিন্ত পারে নী 

ইসমাইল হেসে বলল, বুঝেছি, মাথা খারাপ হয়েছে তোমার। 

সিবিল এদের ভাষা একবর্ণও বুঝতে না পেরে একসময় ভবসিম্ধুর 
হাত ধরে উঠে দাড়িয়ে বলল, চল ওদিকে কোথাও যাই-_ 

হ্যা হ্যা তাই যাঁও, ইসমাইল স্সেহমাখা স্বরে বলল, দু-হপ্তা 
হনিমুন কর প্রাণখুলে বুঝলে? আরে ওটা আবার কোথেকে এল 
পাচু!? 

কয়েক পাইন্ট বিয়ার খেয়ে একটু দূরে ধ্লাড়িয়ে জান্ন, তখন বেশ 
জোরে গলা ছেড়েছে। 

জান, এত জোরে তার বাঁধা গান গাইছিল যে মনীষা দূর থেকে 
তার গলা শুনতে পেল। এতক্ষণ বৃথা সে এপাশে ওপাশে খুঁজছিল। 
পাঁছে আবার সে হারিয়ে যায় তাই মনীষ৷ দ্রুত পায়ে তার পেছনে এসে 
দীড়াল। 

এই তুমি কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

চমকে পেছন ফিরে মনীষাকে দেখতে পেয়ে জান্ন বলল, ফার্স্ট 
ক্লাসে আর যেতে দিচ্ছে না, রাস্তাট। বন্ধ করে দিয়েছে-_ 

দূর, আমি তাহলে এলাম কেমন করে? 

মনীষাকে দেখতে পেয়ে জান্র নেশ। মুহূর্তে কেটে গেছে। সে 
ভাবতে পারে নি, এখানে এমন করে মনীষা তার খোঁজ নিতে আসবে। 
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মুখে যা-ই বলুক না কেন জান্ন$ তাকে দেখলেও কেমন যেন বিচলিত 
হয়ে পড়ে, ভেবে পায় না কি কথ। বলবে। 

চল ফার্ট” ক্লাসে, আমি নিয়ে যাচ্ছি তোমাকে সঙ্গে করে, কথা 
বলতে বলতে মনীষ। যেদিক থেকে এসেছিল সেদিকে এগিয়ে 
যেতে লাগল। জান্,ও চলল তার সঙ্গে সঙ্গে। তাদের 
দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ইসমাইল বলল, ও পাঁচু, ওরা চলল 
কোথায়? 

বড়লোকের মেয়ে দাদা, পাঁচু হেসে উত্তর দিল, কি জানি কী 
পেয়েছে জান্,র মধ্যে__ 

জান্ন,টা আবার কে? 

ওই যে, যাকে মেয়েটার সঙ্গে দেখলে । বড়লোকের লেখাপড়া 
জানা মেয়ে। ফাস্ট ক্লাসের প্যাসেঞ্জার । 

করিম বলল, কপাল ভাল জান্নর, জাহাজের কটা দিন সুখে 
কাটবে দাদ]। ূ 

বেশ বেশ, সবাই সুখী হোক, ইসমাইল ভাল করে পাইপ ধরিয়ে 
নিয়ে হাত পা৷ ছড়িয়ে 'বসল। 


কী না পাওয়া যায় সেখানে ! বেশ সুন্দর করে সাজানো দোকান । 
পাল! করে নীল পোশাক পর! জাহাজের মেয়েরা নানা জিনিস আগলে 
বসে থাকে। সব সময় সেখানে থাঁত্রীদের ভিড় লেগে আছে । চকলেট, 
বিস্কুট, জ্যাম, মাখন, টিনের হুধ, মালা স্কাফ? এসেন্স, লিপট্টিক, ছোট 
বড় নান! দেশের পুতুল, চিঠি লেখবার কাগজ-_সবই পাওয়া যায় 
জাহাজের এই ছোট্ট দোকানে । 

সমর নিঃশব্দে এসে অনেকক্ষণ সেই দোকানে দাড়িয়ে ছিল। অল- 
গার জন্যে একটা! কিছু সে কিনতে চায়। কিন্তু কী কিনবে কিছুতেই 
ভেবে ঠিক করতে পারছিল না। অধশেষে এদিক ওদিকে তাকিয়ে 
একট। দামী লিপট্টিক আর একবাক্স চকলেট কিনে তাড়াতাড়ি দোকান 
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থেকে বেরিয়ে কেবিনের দিকে গেল। রোজ এসময় অলগ! এসে 
তাদের কেবিন পরিষ্কার করে। 

দরজ। খোলাই ছিল। আর কেউ সেখানে নেই। সকলে বাইরে 
সমুদ্রের হাওয়া খেতে গেছে । অলগা বোধহয় সমরের জন্যে অপেক্ষা 
করছিল। তাই তাকে আসতে দেখে হেসে একটু সরে দীড়াল। 

এই নাও অলগা, সমর অলগার কাছে সরে এসে সে-ছুটো জিনিস 
বাড়িয়ে দিয়ে বলল, তোমার জন্যে নিয়ে এলাম । 

সে ভেবেছিল অলগ! খুব খুশি হবে। যুখে আর কিছু না বলুক, 
অন্তত যথারীতি উচ্ছৃসিত ধন্যবাদ জানাবে। কিন্ত সে কিছুই বলল 
না বা করল না। সমর অবাক হয়ে দেখল তাঁর গাল বেয়ে ফোটা 
ফোটা! জল গড়িয়ে পড়ছে। 

এই তুমি কীদছ কেন ? 

ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে থেমে থেমে অলগা বলল, জ্ঞান হবার পর 
এত সমাদর আমি কখনও কারোর কাছ থেকে পাই নি-_ 

কথা শুনে নির্বাক বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে সমর কিছুক্ষণ ধ্াড়িয়ে রইল । 
তারপর এগিয়ে এসে অলগার একট! হাত ধরে বলল, সময় হয় নি 
তাই পাও নি। কিন্তু ওসব কথা ভেবে এমন করে কাদতে নেই। 
এত বেশি ভাবপ্রবণ হলে শুধু শুধু ছুঃখ পাবে_ 

সব কথার অর্থ বুঝতে না পেরে অলগা বলল, তুমি আমাকে 
এত ভালবাসছ কেন? আমি যে একজন সামান্য মেয়ে। 

সমর হেসে বলল, আমিও একজন সামান্য লোক-_- 

জোর করে হাসবার চেষ্টা করলেও সমরের সব কিছু যেন গোলমাল 
হয়ে গেল। এতদিন প্রবাসে কাটিয়ে এমন ভাবপ্রবণ মেয়ের কথা৷ 
সে আজকাল ভাবতে পারে না । সে ভেবেছিল জাহাজের এই কয়েকটা 
দিন সে অলগার সঙ্গে ঘানষ্ঠত৷ করে বেশ আনন্দে কাটিয়ে দেবে, 
তারপর কে আর কাকে মনে রাখবে । সারা জীবনে হয়তে। হুজনের 
আর দেখাই হবে না। 
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" কিন্ত তার মন রাখবার জগ্যে দেয়! সামান্য উপহার ষে এমন 
আলোড়নের স্থষ্টি করবে সে-কথ। সে কল্পনা করতে পারে নি। তাই সে 
মনে মনে লজ্জা পেল। আর হঠাৎ ষেন নিজের কাছে নিজে অনেক 
বেশি বড় হয়ে উঠল। তাই যেমন করে কথা বলবে ভেবেছিল 
তেমন করে কিছুই বলতে পারল না। একটু আগে অলগার সঙ্গে 
যেমন ব্যবহার করবে ভেবেছিল, তার মাত্র একটি কথায় তা করবার 
কথ! আর ভাবতে পারল না। তার কাছ থেকে সামান্য উপহার 
পেয়ে অলগার চোখে জল জমে উঠেছে। এত সমাদর সে জ্ঞান হবার 
পর আর কারোর কাছ থেকে পায়নি। একথা শোনবার পর তার 
কাছে নিজেকে কেমন করে ছোট করে তুলবে সমর ! 

সেইদিন সব কিছু ভুলে সে অলগার জীবনের অনেক কথা 
শুনল। একজন স্বল্প পরিচিতা জাহাজের সামান্য মেয়ের জীবন কাহিনী 
যে সমরের কাছে এমন মূল্যবান হয়ে উঠবে সেকথা একটু আগে তার 
পক্ষে ভাবা কঠিন ছিল। 

জার্মানের বোমায় অলগার মা বাব। মারা যায়। মাত্র বারো বছর 
বয়সে সে একেবারে পথে এসে দ্দাড়ায়। কিন্তু কার কাছে যাবে সে! 
পোল্যাপ্ডের ঘরে ঘরে তখন শুধু হাহাকার। কোথাও অন্ন নেই। 
উপবামে অনেকদিন অলগ! কাটিয়েছে। উপায় ন৷ দেখে কয়েকবার 
চুরিও করেছে। ধরা পড়ে মারও খেয়েছে বন্ুবার। দিনের পর দিন 
সহা করেছে অবিচার অত্যাচার । 

আশ্চর্য, তবু আজও সে বেঁচে আছে-_আজও সে বাঁচতে চায়। 

সমর জিজ্ঞেস করল, জাহাজে কতদিন চাকরি করছ তুমি ? 

খুব অল্পদিন। এই প্রথমবার আমি ইউরোপের বাইরে যাচ্ছি। 

বরাবর তুমি কি জাহাঁজেই চাকরি করবে ? 

উপায় কি? আর কিছু বোধহয় আমার করবার নেই। অনেক 
কাজ করবার চেষ্টা করেছিলাম, এক মিনিট চুপ করে থেকে সে আবার 
বলল, কিন্তু আর কিছুই তো করতে পারলাম না__ 
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সমর অলগাকে কি বলবে ভেবে ঠিক করতে পারল না। ওর 
যেন আর কিছু বলবার নেই। 

অলগ। আবার বলল, অনিশ্চিত জীবনের মধ্যে থেকে থেকে এখন 
আর আমার কিছুতেই ভয় নেই। নিশ্চিত জীবনের রী আমি 
'করতে পারি না। 

সমর বলল, সকলেরই সমান অবস্থা । কিন্ত এমন করে বেশিদিন 
চলতে পারে না। সব ঠিক হয়ে যাবে অলগ!। 

অলগ! মৃহুম্বরে শুধু বলল, সেই আশাতেই তে। বেঁচে আছি-_না' 
হলে বাঁচব কেমন করে বল? 

সেদিন অলগাকে আর কিছু বলতে পারে নি সমর। কিন্ত জাহাজের 
সেই নির্জন কেবিনে অলগার ভিজে চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে তার জন্যে কিছু করতে না৷ পারার নি সমরের দেহমন যেন 
ছুঃসহ যন্ত্রণায় জ্বলতে লাগল। 


স্বামীর সঙ্গে অসক্কোচে কথা বলতে ভয় লাগে সুরমার। এতদিন 
ঘর করে আজও অবনী ঘোষালকে সে ঠিক বুঝতে পারে না।: ঞ্ 
থেকে থেকে তার নিজেকে যন্ত্রের তো মনে হয়। 

অবনী ঘোষাল স্ুরমাকে লাইব্রেরীতে খুঁজে পেল। চুপচাপ 
এক। বসে সে একটা বিলিতী পত্রিকার পাতা ওলটাচ্ছিল। আরও 
অনেকে আছে সেখানে । কেউ বই পড়ছে, কেউ সিগ্রেট টানছে, 
কেউ গল্প করছে। 

স্থরমার কাছে এসে অবনী জিজ্ঞেস করল, কতক্ষণ এসেছ এখানে ? 

অনেকক্ষণ। | 

ডেকে একটু ঘুরে বেড়ালেই তো পার। এখানে বসে সময় নষ্ট 
করে কি লাভ? 

স্বামীর কথায় সুরমা! উঠে দীড়িয়ে বলল, ডেকে গিয়ে বেড়াই য়ান্যা? 

হ্যা, চল আমিও যাচ্ছি। 
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স্বামীর কথায় সুরমা ওঠে বসে। তা! না করে উপায় নেই। তার 
মতো! সৌভাগ্য কজন মেয়ের হয়। সেসব কথা তুলতে পারে না 
স্থরমা । আর মাঝে মাঝে তুলে গেলে সঙ্গে সঙ্গে তার স্বামী, সেকথা 
মনে করিয়ে দেয়। 

সাধারণ মধ্যবিত্ত বাড়ির মেয়ে স্থুরমা। স্বামীর সঙ্গে বিলেত 
বেড়িয়ে যাওয়ার কল্পনা সে করতে পারে ন1। 

, আরও অনেক কিছু পাওয়ার কল্পনা সে করতে পারে নি। কিন্ত 
স্বামী তাকে সব দিয়েছে। তার সব অভাব পুর্ণ করেছে। অজজ্তর 
মূল্যবান শাড়ি, নান! রকম গয়না, বিরাট গাড়ি_ 

কী নেই সুরমার! সবই আছে। তাই মাঝে মাঝে তার মনে 
হয়ঃ এত সুখ কজন মেয়ের হয়! যেটুকু বাকি ছিল তা পূর্ণ হল 
বিলেতে এসে। 

স্থরমা ভাবে নি যেহঠাৎ এমনি করে তার বিলেতে আসা হবে । 
আপিসের কি একটা কাজে কিছুদিনের জন্যে তার স্বামীর বিলেত 
যাওয়ার কথা সে শুনেছিল। তারপর হঠাৎ শুনল যে তাকেও সঙ্গে 
যেতে হবে । 

বুঝেছ, একদিন গর্ষের হাসি হেসে অবনী বলল, ভাবতে পেরেছিলে 
তুমিও যাবে ? 


অনেক কিছুই তো স্থরম! ভাবতে পারে নি। বিয়ের পর নিজের 
কিছুই যে অবশিষ্ট থাকে না সেকথাও তার জানা ছিল না। যদি 
জানত তাহলে হয়তো বিয়ের কথ! শুনে তার শরীরে অমন শিহরন 
লাগত না_-অমন করে কাটাত না সে অনেক ঘুমহীন রাত। 

তবু নিজের সংসারের সংকীর্ণ পরিবেশে সে নিজেকে ভূলে ছিল। 
ধরে নিয়েছিল এই নিয়ম। এমনি করেই তাকে কাটাতে হবে সার! 
জীবন। স্বামীর মঙ্গলের কথা ছাড়া অন্য কথা ভাবতে পারবে না 
স্বামীর গর্বে গর্ব অনুভব করতে হবে সব সময়। 
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প্রতিবাদের কথা কোনদিনও মনে হয় নি স্থুরমার। কার কাছে 
মুখ খুলবে সে। কিন্তু আজ হঠাৎ যেন তার সমস্ত গোলমাল হয়ে 
গেছে। তাই মাত্র কয়েক মাস পর দেশে ফিরতে ফিরতে -তার মনে 
ভিড় করে আসছে অনেক কথা । এমন করে তার তো। জীবন কাটাবার 
কথা নয়। | 

কিন্তু কোথায় যাবে সে? 

জাহাজের ডেকে কাঠের পনর রাজারা 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতে তার বিলেতের কথা মনে পড়ে যায়। 
বিলেতের অন্য কোন কিছুই তার মনে দাগ কাটে নি। নান! দৃশ্য আর 
নতুন জিনিস দেখে এক মুহুর্তের জন্যে উচ্ছল হয়ে উঠতে পারে নি সে। 
শুধু একটি ছোট ঘটনা তাকে আশ্চর্য রকমের বিচলিত করেছিল । 
সমুদ্র দেখতে দেখতে সেকথা প্রায়ই মনে পড়ে স্ুরমার। 

লগুনে তার স্বামীর আপিসের এক ইংরেজ কর্মচারীর বন্ধুর বাড়িতে 
তারা থাকত। বয়স বেশি নয় তার। নাম লেজলি। খুব সুন্দরী 
দেখতে তার স্ত্রী। নাম জোসেফিন। 

খুব ভাব লেজলি আর জোসেফিনের। এত ভাব যে তাদের দিকে 
তাকিয়ে অবাক হয়ে সুরমা অনেকবার ভেবেছে-স্বামী স্ত্রী এমন বন্ধুর 
মতে। থাকে কেমন করে। লেজলি কোনদিনও স্ত্রীকে প্রতাপ দেখায় 
না, জোসেফিন কখনও স্বামীকে দেখলে ভয় পায় না। কেউ কারোর 
ক্রুটী ধরবার জন্যে কখনও ব্যস্ত হয় না। 

লেজলিকে দেখে আর অবনী ঘোষালের কথ! ভাবে । জোসেফিনের 
সঙ্গে গল্প করে আর নিজেকে নিয়ে মাথা ঘামায়। সে পরম আগ্রহে 
লক্ষ্য করে কেউ কারোর স্বাধীনতায় কখনও হাত দেয় না। 
জোসেফিনের অনেক বন্ধু-বান্ধব আসে। লেজলি আপিসে বেরিয়ে 
গেলে মাঝে মাঝে সেও বেরিয়ে যায়। 

ফিরে এসে স্থুরমাকে বলে, জান আজ আমার এক বন্ধুর সঙ্গে 
অনেক দূর বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
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স্থরম! প্রথমে ভাবে জোসেফিন হয়তো তার কোন মেয়ে বন্ধুর 
সঙ্গে কোথাও গিয়েছিল। কিন্ত পরে কথায় কথায় জানতে পারে,, 
নাঃ মেয়ে নয় ছেলে। বিয়ের অনেক আগে থেকে তার সঙ্গে 
জোসেফিনের আলাপ । তাকে একদিন দেখল সুরমা । তার নাম 
উইলিয়াম । ূ 

একদিন সুরমা অবনী ঘোষালকে বলল, কেন এমন হয়? ওদের 
এত ভাব তবু জোসেফিন কেন উইলিয়াম-এর সঙ্গে বন্ধুত্ব করে? 

স্ত্রীর দিকে বিরক্তির দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অবনী বলল, বিলেতে 
দেখবার আরও অনেক জিনিস আছে-_শুধু জোসেফিনের ব্যাপার নিয়ে 
মাথ। ঘামিও না। 

সব, ব্যাপারেই স্বামী তাকে এমন কঠিন নির্দেশ দেয়। অথচ 
আশ্চর্,। জোসেফিন আর লেজলির সঙ্গে যখন কথা বলে তখন সে যেন 
অন্য মানুষ হয়ে যায়। কেন তাহলে স্থুরমার সঙ্গে কথ। বলবার সময় 
সে অমন কঠিন হয়ে পড়ে। 

সুরম। তবু লেজলিকে দেখে আর জোসেফিনের সঙ্গে তার ব্যবহার 
দেখে অবাক হয়ে যায়। কিন্তু কিছুদিন পর সে আরও অবাক হয়ে 
গেল। সে-বাঁড়ি ছাড়তে হল তাদের । 

অর্থাৎ লেজলি আর জোসেফিনের-এর বিচ্ছেদ হয়ে যাবে । ভেতরে 
ভেতরে এত কাণ্ড চলেছে অথচ আশ্চর্য বাইরে থেকে কিছুই বোঝা! 
যায় নি। কখন এর! গোলমাল করল, কখন এর বিচ্ছেদের কথা ঠিক 
করল-_কিছুই ভেবে পায় ন। স্ুরম|। 

অবনী ঘোষালকে সুরমা আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। জোসেফিন 
যখন তার সঙ্গে দেখ! করে বিদায় নিতে এল তখন সে না বলে পারল 
না, কিছু মনে করে। নাঃ কেন এমন হল ? 

যেন কিছুই হয় নি এমন ভাবে হাসল জোসেফিন,কী আবার হল? 
একটু চুপ করে থেকে সে বলল, আমর! মানিয়ে থাকতে পারলাম না। 

কিন্ত কেন এত ভাব তোমাদের ! 
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কেন জানি না। তবে লেজলি বড় স্বার্থপর। সব সময় শুধু 
নিজের কথা ভাবে । আমারও যে একটা ব্যক্তিগত জীবন আছে 
সেকথা সে ভুলে যায়। 

কিন্ত সে তে৷ সব সময় তোমাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকে-_ 

হ্যা। যতক্ষণ সে বোঝে আমিও তাকে নিয়ে ব্যস্ত আছি ততক্ষণ 
সে খুশি থাকে। কিন্তু আমার অন্য বন্ধুন্বান্ধবের সঙ্গে আমি যখন 
দেখা করতে যাই তখন সে খুশি হয না।, 

সুরমা আস্তে বলল, দেখা না করলেই তো পাঁর। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে জোসেফিন বলল; সেকথা 
আমি ভাবতে পারি না। কেন দেখা করব না? 

স্বামীকে ভালবাসলে সে ষা না চায় ত1 করবার দরকার কী? 

আমার ছোট খাট ভাল লাগাকে স্বামী প্রশ্রয়ই বা দেবে না কেন? 
একটু থেমে জোসেফিন বলল, কেউ যদি আমার স্বামীর চেয়ে আমাকে 
বেশি ভালবাসে, স্বামীর কথায় তাকে হঠাৎ একেবারে অস্বীকার করবার 
মতো শিক্ষা আমার নয়। 

জৌসেফিনের কথা শুনে কিছুক্ষণ সুরম! অবাক হয়ে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। নিজের কথা এমন করে ভাববার সাহস তার 
নেই কেন? কি পেয়েছে সে অবনীর কাছ থেকে-_শুধু বিধি নিষেধের 
কড়। শর্ত স্বামী সব সময় স্থরমার সামনে মেলে ধরে । এক চুল এদিক 
ওদিক হলে আর রক্ষা নেই। 

জোসেফিন আরও বলেছিল, মনের সম্পর্কে যেখানে সন্দেহ 
জেগেছে সেখানে এক মুহুর্তও থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তার 
চেয়ে বাইরে বেরিয়ে ভবিষ্যতে অন্য কারোর সঙ্গে ঘর করলে আমি 
হয়তো অনেক বেশি শাস্তি পেতে পারি। 

একজন মেয়ের মুখ থেকে এমন কথ শুনে সমস্ত গোলমাল হয়ে 
গিয়েছিল গমুরমার। সে কেন এমন করে ভাঙ্গজু প্রগা)। বন 
জগন্দল পাথর বুকে নিয়ে সে কাটাচ্ছে দিলেরু পর দন । 


সমুদ্র গর্জন করছে। গম্ভীর ন্বামীর পাশে ডেকে চড়িয়ে সুরমার 
হঠাৎ জোসেফিনের কথা মনে পড়ল। হঠাৎ যেন সমুদ্রের মতো অমনি 
গর্জন করতে ইচ্ছে করছে তার। 


বারোটা বাজতে খুব বেশি দেরি নেই। 

আজ জ্যোতনায় ভরে গেছে সার! সমুদ্র। বিপাশ! তেমনি করে 
এক! ডেকে দাড়িয়ে ছিল। তার চেনা-শোনা সকলে একে একে 
কেবিনে চলে গেছে। শুধু দূরে গেইল এখনও রজার্সে'র হাত ধরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

আর ইংগে অমর সিং-এর সঙ্গে ডেক চেয়ারে বসে আছে। এদের 
সকলের সঙ্গেই বিপাশার আলাপ হয়েছে । ইংগে, গেইল, সুরমা, 
মনীষা, রজাস? অবনী এমন কি জান্নর সঙ্গেও সে অনেক কথা 
বলেছে। 

সমর আর অলগার ব্যাপারটাও সে কিছু কিছু শুনেছে । মনীষার 
সঙ্গে একদিন ট্যুরিস্ট ক্লাসে গিয়ে ইসমাইল, পাঁচু, ভবসিম্ু আর 
সিবিলের সঙ্গেও আলাপ করে এসেছে । মন্দ লাগছে না বিপাশার 
এদের সকলের পাশে নিজেকে দাড় করিয়ে তার নিজের জীবন বিশ্লেষণ 
করে দেখতে । ত৷ ছাড়। এই জাহাজে আর কি করতে পারে সে! 

তবু তার নিজের মনে অনেক কথ! জমা আছে। সেকথা কাউকে 
বলতে পারে না। সে তার একান্ত আপনার কথা । এমন একদিন 
ছিল যখন পাঁচজনকে সাগ্রহে সে তার কথ! বলে বেড়াত। কিন্তু 
আজ ! 

একটু আগে কোন বন্দর থেকে জাহাজ ছেড়েছে। আস্তে আস্তে 
দূরে সরে যাচ্ছে আলোগুলি। আর একটু পরে ওগুলোকে মনে হবে 
আলোর বিন্দু । তারপর ওর! মিলিয়ে যাবে অন্ধকারে । চেয়ে থাকতে 
থাকতে ঘোর লেগে ঘায় বিপাশার। সেষেন কেমন অন্বস্তি অনুভব 
করে। 
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উচ্ছল ঢেউএর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সে আনমন। হয়ে 
যায়। তার কিছুই খেয়াল থাকে না। বয়লারের গমগম শব্দ হচ্ছে» 
ধেণয়ার কুগুলী ওপরে উঠছে, জাহাজ ছুলে ছুলে উঠছে। 

অনেক দিন পর বিপাঁশ। দেশে ফিরে যাচ্ছে। কিন্তু যখন প্রথম 
বিলেত যায় তখন দেশে ফেরবার ইচ্ছে তার ছিল না। সে 
ভেবেছিল একট! চাঁকরি-বাঁকরি যোগাড করে পৃথিবীর নান! দেশ 
দেখে বেড়াবে। | 

মেয়েদের পক্ষে অকম্মাৎ এমন কল্পনা কর হয়তো একেবারেই: 
অস্বাভাবিক। কিন্তু বিপাশ। কোনদিনও সাধারণ মেয়ের মতো দিন 
কাটাতে পারে নি। তার জীবনটাই অসাধারণ। আজ বিলেত থেকে 
জলপথে দেশে ফিরতে ফিরতে বিপাশা! উচ্ছল ঢেউএর দিকে তাকিয়ে 
সেকথা প্রথম থেকে শেষ অবধি ভেবে দেখবার চেষ্টা করে। 

মার কথ! তার ভাল মনে পড়ে না। খুব ছেলেবেলায় সে মাকে 
হরায়। 

বাবার অকৃপণ ন্েহ বিপাশার জীবনে আশ্চর্ধরকম প্রভাব বিস্তার 
করে। 

বস্তুতঃ ব্রজকিশোরকে সে আদর্শ মানুষ বলে মেনে নিয়েছিল। 
ব্রজকিশোর ছিলেন কলেজের অধ্যক্ষ। বইএর দেয়াল দিয়ে তার, 
পৃথিবী ঘেরা! থাকলেও তিনি মেয়েকে সেই পৃথিবীতে মানিয়ে নিতে 
শিখিয়েছিলেন। 

তাই বিপাশার জীবনে ব্যক্তিগত স্বার্থ কখনও বড় হয়ে ওঠে নি। 
বাবার মুখ থেকে সময়ে অসময়ে নান! মনীষীর নান! মত শুনতে শুনতে 
সে জীবনের তুচ্ছ পাওনা নিয়ে মাথা ঘামায় নি। বিপাশার কথ ভেবে 
ব্রজকিশোরও কখনও ব্যস্ত হন নি। 

বন্ততঃ মেয়ে থাকলে যে তার বিয়ের ভাবন। ভাবতে হয় সেকথা তার 
খেয়াল থাকত না। আত্মীয় বন্ধুরা তাকে সেকথা মনে করিয়ে দিলে 
হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়ে তিনি বলতেন, তাই তো বড় ভুল হয়ে গেছে, ছি 
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ছি কী অন্যায়। না» আজ থেকেই উঠে পড়ে লাগতে হচ্ছে, কেউ 
আছে নাকি তোমাদের জানাশোনা ভাল ছেলে? ] 

বন্ধুরা হেসে বলত, ভাল ছেলে নিয়ে তো আপনারই কারবার, 
আপনি যেমন ছেলের খবর পান তেমন ছেলে আমরা কোথায় পাব! 

তাই তো, কাল থেকেই চেষ্টা করব। 

কিন্ত ওই অবধি। যথাসময় তিনি মেয়ের বিয়ের কথা ভূলে বসে 
থখাকতেন। নিজের পড়াশুনো, কলেজের কাজ আর ভবিষ্যৎ শিক্ষা 
প্রণালীর কথা চিন্তা করতে করতে বিপাশার কথা তার মনেও 
থাকত না। 

আর পাঁচজন মেয়ে যেমন করে নিজের বিয়ের ভাবন। ভাবে বিপাশ। 
তেমন করে কোনদিনও ভাবে নি। পাধিব কোন কিছুতেই বোধ হয় 
তার আকর্ষণ ছিল না। তার অদ্ভুত স্বভাবের কথ! ভেবে মাঝে মাঝে 
সে নিজেই অবাক হয়ে যেত। এমন বন্ধনহীন মন তার হল 
কেন ! 

বিপাশার মনে হত তার নিজের কোন বন্ধন থাকবে না, কখনও 
কোন স্বার্থ তাকে অন্ধ করে রাখবে না। সে বিশেষ কারোর হবে না 
কিন্তু সকলের হবে। সব ছেড়ে, বাবাকে রেখে, বাড়ি ফেলে তার 
অনেক দূরে চলে যেতে ইচ্ছে করে । সব মেয়ে যা চায় বিপাশা তা 
চায় না__সে আরাম চায় না, ঘর বাঁধতে চায় না। অনেক ছুঃখীর ছুঃখের 
বোঝা মাথায় নিয়ে সে তাদের মধ্যে থাকতে চায়। 

যখন ব্রজকিশোর কলেজে থাকেন তখন নিঃসঙ্গ বিপাশা! রেডিও- 
গ্রামে প্রায়ই মীরার ভজন বাজিয়ে শোনে । আর শুনতে শুনতে তার 
সমস্ত শরীর আবেশে অবশ হয়ে যায়। সব ছেড়ে তার কিসের সন্ধানে 
ছুটে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 

না, ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সন্ধানে নয়। কিন্তু তার মনে হয় ঘরে সে 
থাকতে পারবে না সংসার তার জন্যে নয়। ঘর বাঁধবার স্বপ্ন বিপাশ! 
কোনদিন দেখে নি। তার মনে হয় এই পৃথিবীতে যত ছুঃখী আছে সে 
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তাদের প্রত্যেকের কথা শুনবে, সে থাকবে হাহাকারের মাঝে । 
থেকে থেকে তার মনের গহন থেকে একটা করুণ স্বর বেজে 
ওঠে । 

এমন এক পরিবেশে সে মানুষ যেখানে শাস্তি আছে কিন্ত আনন্দ 
নেই। মা যখন মারা যান, বিপাশার স্পষ্ট মনে আছে সেদিন সে 
ব্রজকিশোরের চোখে জল দেখেছিল । আজগু যেন সে-জল শুকিয়ে যায় 
নি। হয়তো এই কারণেই বাবাকে তার মহামানব বলে মনে হয়। 

তবু সব ছিল সংসারে | স্সেহ অর্থ কিছুরই অভাব ছিল না। 
কিন্ত আনন্দ ছিল না। বাবার জীবনযাত্রা দেখতে দেখতে বিপাশ। 
বোধহয় নিজের সুখের কথা ভুলে ছিল। (স কেবলই মনে মনে প্রার্থনা 
করত যেন কখনও সে নিজের স্বার্থের কথা ভেবে অন্য কাউকে বাঞ্চত 
নাকরে। বরং সে চাইত পরকে সুখী করবার জন্তে প্রয়োজন হলে 
সে যেন সব ছেড়ে, সব তুচ্ছ করে বেরিয়ে পড়তে পারে। 

বোধ হয় তার এমনি আশ্চর্য স্বভাবের জন্যে তার বন্ধু-বান্ধব 
একেবারেই ছিল না। কারোর সঙ্গে তার মতের মিল হত না মনের 
মিল হত না। বিপাঁশ! বাবার সেবা করে আপনার পৃথিবীতে আপন 
মনে ঘুরে ফিরত। আর তখন তার কানে বাত একের পর এক 
মীরার ভজন । | 

কত বছর আগে এই পৃথিবীতে এসেছিল এক মহীয়সী নারী! 
মেবাঁর রাজপ্রাসাঁদের অলিন্দ সহসা বিপাশার চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে। 

প্রাসাদে চলেছে আনন্দ উৎসব । চারপাশে কত বীরের তরবার 
--কত রূপসীর অপরূপ সজ্জার ঘটা । 

কিন্ত মীরা সেখানে নেই। কোথায় গেল সে! তাকে দেখতে 
এসেছে কত অসংখ্য মানুষ । রাজকুমার ভোজরাজের মুখে বিরক্তির 
রেখা ফুটে উঠল। নিঃশব্দে তিনি বধূর সন্ধানে অন্দর মহলে চলে 
এলেন। 
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বাইরে অপূর্ব আলোর মেলা কিন্তু অলিন্ৰে তখন আবছা আবছ! 

অন্ধকার। মীরা তম্ময় হয়ে গাইছে-_ 
ম্যয় হরি চরণনেক। দাসী 
হুঃখ কষ্ট মান অপমান 
কুটিল জগৎ কি হাসি__ 

ভোজরাজের সারা শরীর অব্যক্ত যন্ত্রণায় কাপতে লাগল। কি 
করবেন তিনি_ কোথায় যাবেন! ইচ্ছে হল মীরার হাত € থেকে বীণা 
কেড়ে নিয়ে চুরমার করে দেন। 

কিন্ত কিছুই করতে পারলেন না। যেমনি নিঃশব্দে এসেছিলেন 
আবার ঠিক তেমনি করেই ফিরে গেলেন। 

বিপাশার প্রায়ই এমনি অনেক কথা মনে পড়ে। সেও ভাবে 
কোন কাজ নিয়ে তন্ময় হয়ে থাকবে, দিনরাত মেতে থাকবে । কোন 
রাজকুমার তাকে এক তিলও টলাতে পারবে না, এশ্বর্ষের আকর্ষণে সে 
স্বার্থপর হয়ে উঠবে না। 

তারপর কোথ থেকে কী হয়ে গেল বিপাশা ভাল বুঝতে পারে ন|। 
যখন বুঝল তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। আগে বুঝলেও সে 
হয়তো ব্রজকিশোরকে মুখের ওপর কিছু বলতে পারত ন|। 

ভাল ছাত্র অসিত। একদিন ব্রজকিশোর তার সন্ধান পেলেন। 
তাকে দেখেই তার হঠাৎ বিপাশার কথা মনে পড়ে গেল। তার মনে 
হল, সত্যিই তো বড় দেরি হয়ে গেছে। কিছুতেই আর দেরি করা 
যায় না। | 

একদিন হাসি যুখে তিনি বিপাশাকে বললেন, বন্ধুরা আমাকে দোষ 
দেয়। বলে, আমি নাকি তোর বিয়ের জন্যে মোটেই ব্যস্ত নই | কিন্তু 
ভাগ্যিস দেরি করেছিলাম, একটু থেমে ব্রজকিশৌর বলেছিলেন, তাই 
তো অসিতের মতো৷ ছেলে পাওয়া গেল-_ 

বাধা দিয়ে বিপাশা বলেছিল, কিন্তু তোমার মতো। বাবা যে 
একেবারেই পাওয়া যায় না_-তোমাকে আমি কার হাতে দিয়ে যাব বাবা? 
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পাগলি, মেয়ের মাথায় পরম স্েহে হাত বুলিয়ে ব্রজকিশোর 
বলেছিলেন, আমার জন্যে তুই কি চিরকাল বিয়ে না করে থাকবি? 

তোমাকে কে দেখবে বাব? 

একটু ভেবে ব্রজকিশোর বলেছিলেন, ভবর মা রয়েছে। আর 
তোর পিসিমাকেও আনিয়ে রাখব ভাবছি। আমি সব ঠিক করে 
ফেলেছি মা। 

এদিকেও ব্রজকিশোর সব ঠিক করে ফেলেছিলেন। বোধহয় 
প্রথমবার বিপাশা বাবাকে খুশিতে উচ্ছল হয়ে ছেলেমানুষের মতো 
ছুটোছুটি করতে দেখল। 

তার ম! বেঁচে থাকলে সে কি করত বলা যায় না। হয়তো প্রতিবাদ 
করত, জেদ ধরত, মুখ ফুটে স্পষ্ট বলত, আমি বিয়ে করব না, আমি 
কারোর সংসারে গিয়ে কোনমতে কোন দায়িত্ব নিতে পারব না-- 

কিন্ত বাবাকে সে কিছু বলতে পারল না। কী ভাববেন তাহলে 
ব্রজকিশোর কে জানে। তুল বুঝে হয়তো তিনি শুধু শুধু আঘাত 
পাবেন। আর এক্ষেত্রে বিপাশার নিজেকে স্বার্থপর মনে হল। 

তবু সেদিন একটা কিছু বিপাশার বল! উচিত ছিল ব্রজকিশোরকে। 
নতুন সংসারে গিয়ে কোন দায়িত্ব নেয়ার কথা নয়-_ প্রচলিত 
রীতিনীতি আর আজকের সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনধারার 
সঙ্গে তার যে আগাগোড়া অমিল সে-কথাট। তাঁকে কৌশলে আস্তে 
আস্তে জানিয়ে দিলে হয়তো এত শিগগির কোন আয়োজন তিনি 
করতেন না। 

নতুন একজন মানুষের সংসারে সে ঘুরে বেড়াবে দম-দেয়া একট 
পুতুলের মতো৷। রোজকার ছোট ছোট পাওনা নিয়ে কখনও হাসবে 
- কখনও কীাদবে। স্বপ্ন গুড়ো গুড়ো হয়ে যাবে। পরিধি হয়ে! 
আসবে সংকীর্ণ । 

আর একজন--সে যেই হোক, বাইরের লোক তাকে যত মূল্যই 
দিক__বিপাশার জীবনে যদি সে কোন রেখাপাত ন! করতে পাকে 
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তাহলেও তাকে পরমাত্মীয় বলে মেনে নিতে হবে। তার নির্দেশে ভরে 
রাখতে হবে সার! দিন-_-সারা রাত। 

আর যদি_-একট। চমক লাগে বিপাশার শরীরে-_একটি-একটি 
করে সে শৃঙ্খলের গিঠ কেটে দিয়ে খাঁচা থেকে পাখির মতো হঠাৎ 
বেরিয়ে আসে তাহলে তাঁকে দেখার কৌতুহল জাগবে অসংখ্য মানুষের । 
তাদের সে-ৃষ্টি তুচ্ছ করবার ক্ষমতা বিপাশার থাকলেও ব্রজকিশোরের 
যে থাকবে না সে-বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ। তাই ছিধা থাকলেও আজকের 
নিয়ম মানতেই হল বিপাশাকে। 

কেন এমন করে তার স্বার্থ নিজের কাছে বড় হয়ে উঠবে! না, 
বাবাকে সে কিছুতেই ছুঃখ দেবে না। কাউকে ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্যে 
আঘাত দেওয়ার চেয়ে নিজে হুঃখ পাওয়া অনেক ভাল। 

পাত্র হিসেবে অসিত যে প্রথম শ্রেণীর সেকথ! বিন! ছিধায় বলা 
চলে। অর্থের প্রাচুর্যের ছাপ ঘরের দেয়ালে দেয়ালে। আর লোক 
হিসেবে যে তাকে দেখে সেই মুগ্ধ হয়। 

কিন্ত চারপাশে তাকিয়ে বিপাশার শুধু মেবার রাজপ্রাসাদের কথা 
মনে হয়। বুকের মধ্যে একটা বিরাট শুন্যতা অনুভব করে সে। 
না, কিছুতেই এই রাজকীয় এশখবর্ষের মধ্যে সে থাকতে পারবে ন1। 
এখানে বেশিদিন থাকলে তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু কেন? 

যতদিন বাবার কাছে ছিল ততদিন মানুষের স্বার্থপরতার রূপ তার 
চোখে পড়ে নি। আপনভোল! মানুষ ব্রজকিশোর। তবু তার সুক্ষ 
অনুভূতি বিপাশাকে মুগ্ধ করেছিল। 

বয়স বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে বাবার প্রতি তার শ্রদ্ধা আরও বেড়ে 
গিয়েছিল। শুধু মায়ের স্মৃতি সম্বল করে ব্রজকিশোর কাঁটিয়ে চলেছেন 
দিনের পর দিন। কখনও কোন কিছুর মাধ্যমে টা জাহিয় 
করবার চেষ্টা! করেন নি। . 

আর ৬খানে-_অসিতের প্রাসাদে কাপে জীবনের ফিকে হালক৷ 
নানা রঙ। যেনজীবন্নকে বিপাঁশা একদিন খুঁজেছিল নিজের মধ্যে-_ 
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ছেড়ে যাওয়ার তীব্র অনুভূতির আনন্দে--ফে-জীবনের সন্ধান সে পায় নি 
কিন্তু কখনও কখনও অসহ এক যন্ত্রণায় তার ভাসা-ভাসা রূপ ঝলসে 
উঠত চোখের সামনে-_এখানে তা নেই। 

এখানে আছে স্থুল বিলাসের কম্পমান প্রল্লোভন। সঞ্চয় লিগ্স!। 
যত বড় প্রলয় হোক ন! কেন পৃথিবীতে-_ শুধু হুজন মানুষ চোখ কান 
বন্ধ করে থাকবে__অসিত আর বিপাশা । ক্ষুধার্ত মানুষের হাহাকারে 
আকাশ কেঁপে উঠলেও সেই ছুটি মানুষের আহার্ধের কোন অভাব 
হবে না। 

বিয়ের পর প্রথম-প্রথম এক-একদিন এক-একটা সুসংবাদ বহন 
করে আনত অসিত, পঁচিশ হাজার টাকার আপাতত করালাম-_ 

কি? 

ইনসিওর, গর্বের হাসির ঝিলিকে ঠোঁট কাপত অসিতের, আরও 
একটা মোটা পলিসির আমি শিগগিরই ব্যবস্থা করছি-- 

খুব আস্তে বিপাশ। জিজ্ঞেস করত, কেন ? 

ভবিষ্যতের জন্তে, হাসিমুখে বিপাশার কাছে সরে আসত অসিত, 
আমরা ছুজন চিরকাল তো। একা থাকব না। আর ধর, একটু টুপ করে 
থেকে সে বলত, যদি হঠাৎ একদিন আমি চলে যাই-_ 

কোথায়? 

ধর যদি মরে যাই? 

শুরুতেই ও-কথ! শোনাও কেন? অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিত 
বিপাশা । অসিত থাক না থাক--তার সামনে থেকে একটু-একটু করে 
সে যেন অনেক দূরে সরে যাচ্ছে। কোথায়--তা সে নিজেই জানে 
না। শুধু যন্ত্রণার একটা শিহর কঠিন করে তুলত তার মুখ। 

: অদ্িত আরও সরে এসে বিপাশার একটা হাত ধরত, আমি ঠাট্টা 

করলাম বিপাশা । ঠাট্টা বোঝ না কেন? 

তখন হাত ছাড়িয়ে ষেন বিপাশ! অসিতের হোয়। বাঁচাত্ত, ভোমার 
সব কিছুই আমার ঠাট্টা বলে মনে হয়-_.. 
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হাহা করে হাসত অসিত, তাহলে সারাদিন কেন তুমি গাস্তীর্য দিয়ে 
তোমার বয়স বাড়িয়ে তোল ? 

কারণ-_বিপাশা কথ। শেষ করত না। থেমে যেত। যেন মৃত্যুর 
হিমম্পর্শ লেগেছে তার.শিরায়-শিরাঁয়। চোখের সামনে থেকে আলো 
মিলিয়ে যাচ্ছে। তাকে সচেতন স্বার্থপর গৃহিণী করে তোলবার জন্টে 
হিমসিম খাচ্ছে অসিত। 

স্বার্থের বিন্দু-বিন্দু সঞ্চয় দিয়ে দৃঢ় করে তুলছে সংসারের গপ্ডি। 
দস্তের মুখোশ পরে তার মনের কাছে এগিয়ে আসবার বৃথা চেষ্টা 
করছে। 

এ-সংসার যন্ত্রণ। দেয় বিপাশাকে। এ-মানুষট। তিল তিল করে 
মারে। বিশাল জগতের আহ্বান তার কানে আর পৌছবে না। অন্য 
কারুর কথ। ভাববার আর কোন অধিকার নেই তার। তার স্বামী 
আর সংসার। আর ভবিষ্যতে আসবে ভাবনার এক-একটি প্রতীক-_ 
এক-একটি সন্তান। 

সংসারের স্বার্থে নিজেকে কেমন করে চুরমার করবে বিপাশা! ! 

অসিত তাকে প্রায়ই বলত, শুধু কি চাই তোমার বল? একবার 
মুখ থেকে কথ। খসিয়ে দেখ আমি তোমাকে তা দিতে পারি কি না? 
কি চাই শুধু বল? 

বিপাশ! সহসা উত্তর দিতে পারত না। তার বুকের ভেতর যন্ত্রণায় 
টনটন করে উঠত শুধু । কিছুক্ষণ পর মাথ! হ্লে সে বলত; আমি 
কোথাও চলে যেতে চাই-_ 

কোথায় % মুস্থুরী ? দাজিলিং? কলকাতা ভাল লাগছে না বুঝি ? 
দাড়াওনা, ছু দিন পর তোমাকে একেবারে বিলেত ঘুরিয়ে আনব । 

বিপাশা! আবার বলত, আমি একা যেতে চাই। 

একা£ অসিত একটু অবাক হয়ে যেত যেন, এ-বাড়িতে বুঝি 
বড় বেশি গোলমাল ? দীড়াও তোমার জন্যে ছাদে একটা ঘর তৈরি 
করে দিচ্ছি। মার্ধেলের মেঝে হবে, চোদ্দ পনেরো হাঁজার টাকা খরচ 
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করব সে-ঘরের জন্যে। তোমার একটি কথায় আমি লাখ টাকা খরচ 
করতে পারি-_ | 

কথা শুনে আর স্থির থাকতে পারত না৷ বিপাশা । স্বামীকে বাধা 
দিয়ে দৃঢম্বরে বলত, না, আমার জন্যে শুধু শুধু তোমাকে এক পয়সাও 
খরচ করতে হবে নাঁ_ 

দ্রেতপায়ে সে স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে যেত। 

অনেক দূরের পথ বিপাশাকে ডাকে । যেখানে দস্ত নেই, আত্মজাহির 
নেই। সেখানে শুধু সমবেদনা । এই প্রাসাদ ছেড়ে পালিয়ে যেতে 
ইচ্ছে করত তার। অসিতকে সহা হত না। এক একবার মনে হত 
তাকে সংশোধন করে বুঝিয়ে দেয় যে বাইরের প্রলোভন দেখিয়ে মনের 
কাছে এগিয়ে আসা যায় না । 

কিন্তু লঙ্জ! হত তার তা করতে | স্বামীর কাছে কেন সে এমন 
করে নিজের ছোটখাটো চাওয়া-পাওয়ার, হিসেব করতে যাবে । আর 
একথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গে তার নিজেকে স্বার্থপর বলে মনে হত। 

না, কাউকে বলে বুঝিয়ে সে কিছুই নেবে না-তার চেয়ে 
যেখানে সক্ষম অনুভূতি নেই সেখান থেকে নিঃশবে সরে যাবে। 
কুটিল জগতের হাসির সঙ্গে সে কখনও তাল মেলাবে না । 

গভীর রাত্রে ডেকে দীড়িয়ে উচ্ছল সমুদ্রের তরঙ্গলীল! দেখতে 
দেখতে সেসব কথ! স্বপ্রের মতো! মনে হয় বিপাঁশার। মাঝখানের 
কয়েকটা বছর কোথ। দিয়ে কেটে গেল সে বুঝতে পারে না। ঝড়ের 
মতো যেন দিন চলে যায় । 

এ কোন জাহাজের আলো ? 

অনেক দূরে জলের ওপর ছুলে-ছুলে উঠছে--এ কোন জাহাজ ? 
এমন করে আলোর সঙ্কেতে কি কথা জানাতে চায় বার বার! 

ডেকের রেলিঙে ভর দিয়ে ঢেউ-এর দিকে তাকিয়ে থাকে বিপাশ।। 
জাহাজে বলে নয়-_-অনেক রাত অবধি জেগে থাক! তার অভ্যাস । 

শুধু ঢেউ-এর গর্জন আর বাতাসের একটানা হাহা) হীওয়াক্স 


প্রচণ্ড ভোড়ে বয়লারের গম গম শব্ও কানে আসে না। চঞ্চল 
সমুদ্রকে হঠাৎ যেন আরও বিক্ষুব্ধ করে দিচ্ছে জাহাজের চাকার ক্রুত 
ঘূর্ণণ।, 

ফেনার কুগুলী জম! হচ্ছে মুহুর্তে-মুহূর্তে আর জলের আলোড়নে 
ভেঙে-ভেঙে সরে যাচ্ছে। তারপর একসময় মিলিয়ে যাচ্ছে সমুদ্রের 
অন্ধকারে । আর ঠিক তেমনি করেই এদিকে আবার ফুলের মতো! ফুটে 
উঠছে ফেনার পুঞ্জ। 

তবু বিপাশার ক্রান্তি আসে না। রাতের নিঃসীম নির্জনতায় 
জাহাজের সারারাত জলা আলোয় ঢেউ-এর এই ক্রীড়ীরঙ্গে বিভোর হয়ে 
সে যেন কাটিয়ে দিতে পারে কত রাত, কত জ্যোৎস্না আর অমাবস্যার 
কত গম্ভীর অন্ধকার | 

দারুণ আক্রোশে ফুলে ওঠ ঢেউ যেন আক্রোশের ভয়ঙ্কর দাহ নিয়ে 
গ্রাস করে নিতে চায় সমস্ত জাহাজ! মেকী দস্তের এক-একটি 
প্রতীককে নিশ্চিহ করে দিতে চায়। 

আর কখনও কখনও যেন মৃদু শান্ত ঘুমপাড়ানি দে।ল। দিয়ে যায়। 
এই দোল! আর গর্জন-_সুন্দর আর ভয়ঙ্কর-_সব কিছু ছাড়িয়ে কিসের 
স্ু্ম একটা ইঙ্গিত পায় বিপাশা । খুশির চঞ্চল ঝাপটায় নিজেও 
যেন এই জাহাজের মতো! ঢেউ-এর তালে তালে ফুলে উঠতে চায়। 

অন্ধকারের জাল কেটে-কেটে উন্নতশির আলোকের রেখা বিপাঁশাকে 
কয়েক পা সামনে টেনে নিয়ে আসে। ভয়ঙ্কর অন্ধকারে মাধ-সমুদ্রের 
আলোকস্ত্ত স্থির একটা আশ্বাস স্্যমুখী ফুলের মতে! হঠাৎ ফুটিয়ে 
যায় তার মনে। হাওয়ায় চুল ওড়ে বিপাশার ঘুম আসে না। 
রেলিঙে ভর দিয়ে মুখ নিচু করে সে একবার জলের দিকে তাকায়। 
একবার ডেকের অন্ত প্রান্তে চোখ বুলোয়। মাথা তুলে আকাশের একটা 
কাপা-কাপা তারাকে লক্ষ্য করে অনেকক্ষণ। হঠাৎ জোরে একটা 
নিশ্বাস ফেলে। তারপর পেছন ফিরে দেখে কাছাকাছি কোন চেয়ার 
আছে কি-ন1। 
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একটু দূরে কয়েকটা! চেয়ার ক্লান্তিতে বিমৌলেও হেঁটে-হেটে যেন 
এক পাও যেতে ইচ্ছে করে না বিপাশার মাথার পর হারিয়ে-যাওয়া 
তারাকে সে আবার খোৌজবার চেষ্টা করে। 

কিন্তু আকাশে অনেক তারা। শুধু কীপা-কাপা একটিকে 
কিছুতেই আর খুঁজে পায় না বিপাশ।। অসিতের কথ! আবার মনে 
পড়ে যায়। 

অসিতের সঙ্গে প্রথমে কোন গোলমাল তার হয় নি। নিজের 
পাওনা নিয়ে বিপাশা! কোনদিন কারোর সঙ্গে কলহ করে না। 
আজ সে ঠিক বুঝতে পারে না কেন সেদিন সে অমন করে তার নিজের 
সংসার ছেড়ে এসেছিল । 

ব্রজকিশোর অন্য জগতের মানুষ। কারোর কোন বিষয়ে তার যেন 
কোন কৌতৃহল নেই। সাধারণ বাপের মতো মেয়ের মনের ভেতরটা 
তিনি যদি দেখতে পেতেন তাহলে তাকে বুঝিয়ে আবার স্বামীর ঘর 
করতে পাঠিয়ে দিতেন। কিন্তু এতটুকু সাংসারিক জ্ঞান তার নেই। 
তাই বিপাশ! বিলেতে পাঁড়ি দেবার আগের দিন পর্যস্ত তিনি বুঝতেই 
পারেন নি কেন সব ছেড়ে সে চলে যাচ্ছে। 

মেয়ের প্রস্তাবে খুশি হয়ে তিনি বললেন, খুব ভাল কথা মা; 
জ্বানের আরাধনায় তুমি যে বিদেশে যাবার জন্থে প্রস্তুত হয়েছ একথা 
ভেবে আনন্দে আমার মন ভরে যাচ্ছে-আমার শিক্ষা দেয়া সার্থক 
হয়েছে। 

অসিত কিন্তু আহত হয়েছিল। তার অমন করুণ মুখ বিপাশ। 
আর কখনও দেখে নি। সে ভাবতে পারে নি তাঁর স্বামী এই ব্যাপারের 
জন্যে অমন করে ভেঙে পড়বে। 

তুমি আমাকে আগে কোন কথা বললে না কেন ? আমি কি 
তোমাকে অযত্ব করেছি ? 

না না, তুমি আমাকে ভূল বুঝো না। আমি নিজেই জানি না কেন 
অত দূরে চলে যাচ্ছি-_ 
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ক্লামিও তোমার সঙ্গে যাব? ৃ 

না না। দয়া করে তুমি আমার সঙ্গে এস না। সংসার আমার 
ভাল লাগল নাঃ ভাল লাগছে না । তোমার বলে নয়, কারোর 
সংসারে আমি থাকতে পারব না বলেই তো! সব ছেড়ে বেরিয়ে 
'এলাম। 

কিন্ত কেন? কী আমার অপরাধ? 

তোমার কোন অপরাধ নেই। 

তুমি কি আর ফিরে আসবে না বিপাশা? 

খুব আস্তে যেন অসিত শুনতে না পায় এমন স্বরে বিপাঁশ। 
বলেছিল, বোধহয় ন1। 

অসিত কিন্তু শুনতে পেয়েছিল। বিপাঁশর কাছে এসে তার হাত 
ধরে সে দীর্ণত্বরে বলল, কিন্তু আমি কী করব? আমার কী হবে? 

তুমি পুরুষ, তুমি ধনী। তোমার ভাবনা কী? কত মেয়ে সাড়া 
দেবে তোমার ডাকে, একটু থেমে সে বলল, তুমি আবার বিয়ে 
করবে_ এমন কোন মেয়েকে যে তোমার সম্পদ দেখে দিশা হারাবে, 
তোমার অকৃপণ প্রেম পেয়ে ধন্য হবে। দয়া করে আমাকে তুমি যেতে 
দাও। আমিও তো তোমাকে মুক্তি দিয়ে গেলম, কথা বলতে বলতে 
বিপাশার গল! ধরে এল। চোখে জল চিক চিক করে উঠল তার। 

অসিত বলল, না! বিপাশা, তুমি আমাকে মুক্তি দিতে পারবে না। 
ভয় নেই, আমি তোমার কোন কাজে কখনও বাধা দিই নি। আজও 
তোমার যাবার বেলায় বাধা হয়ে দড়াব না। যেখানে খুশি তুমি 
যাঁও। কিন্তু আমি তোমার জন্যে সারা জীবন অপেক্ষাকরব। আমি 
সত্যি বুঝতে পারছি না কেন তোমাকে পেয়ে হারালাম । 

না না, এমন করে তুমি এসব কথ। বলো না। কোন সংসারে 
থাকতে পারব না! বলে সব ছেড়ে সকলকে ছেড়ে শুধু এক। থাকবার 
জগ্তে আমি দুরে চলে যাচ্ছি। 

অসিত শুনেছিল সব কথা। উত্তেজনার উষ্ণ ছোঁয়ায় তার চোখ 
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ছুটে! অদ্ভূত বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল । প্রথম-প্রথম কোন গ্রাতিবাদ আসে নি 
তার দিক থেকে । আর তার প্রতিদিনের জীবনযাত্রার 'রূট পরিবর্তন 
বিচলিত করে তুলেছিল বিপাশাকে এমন কি, এ-পরিবেশ ছেড়ে 
দূরে যাওয়ার ইচ্ছেও অনেক কমে এসেছিল। 

কিন্ত আস্তে আস্তে ভাবের ঘোর যেন কেটে গেল অসিতের। 
বিরক্তির রেখায়-রেখায় ছোট হয়ে আসত তার কপাল। সন্দেহের 
বিকট এক দৃষ্টি বুলিয়ে-বুলিয়ে সে যেন সারাদিন পাহারা দিত 
বিপাশীকে। কে আছে তার পেছনে ? 

আমার কথা কেন তুমি ভাববে না বিপাশ। ? 

ভেবেছি বলেই তে চলে যাচ্ছি। 

তার মানে? 

যেখানে আমার মন নেই-_যে সমাজের বন্ধনে আমার সব চেয়ে 
আপনার-_তাকে ঠকাব কেমন করে ? 

জান, উগ্র নিষ্ঠুর অসিতের গলার স্বর, আমাকে প্রবঞ্ধনা করবার 
জন্যে তোমাকে আমি শাস্তি দিতে পারি ? 

দাও। কিন্তু গ্রবঞ্চনা করতে পারলে থেকেই যেতাম__ 

বিপাশাকে বাঁধা দিয়ে অসিত চিৎকার করে উঠেছিল, আমাকে 
বলতেই হবে কে আছে তোমার পেছনে ! 

বলব। 

আমি শেষ করে দেব তাকে__ আমিও বুঝিয়ে দেব যে--| এক 
মুহুর্তের জন্যে চমকে উঠেছিল বিপাশ! | ভাল করে একবার তাকিয়ে 
দেখেছিল অসিতের দিকে । তারপর অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসতে- 
হাঁসতে বলেছিল, অসম্ভব। আমার পেছনে যে আছে তুমি কোনদিনও 
তার ধরা-ছোয়া পাবে না 

অসম্ভবকে কেমন করে সম্ভব করে তুলতে হয়, হিংস্র ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠেছিল অসিত, আমি তোমাকে তা দেখিয়ে দেব 

দিও । 
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কেসে? তাঁর নাম তোমাকে বলতেই হবে। 

আর একবার অসিতের দিকে তাকিয়ে বিপাশা! বলেছিল, আমার 
পেছনে আছে এই পৃথিবী--অলৌকিক মুক্তি__ 

সোজা ভাষায় কথা বল। 

আমি জানতাম যে আমার ভাষ। তুমি কোনদিনও বুঝতে পারবে 
না। আর স্বার্থে আঘাত লাগলে তোমার এই-বিকট রূপ বেরিয়ে 
পড়বেই__ 

বাধা দিয়ে তীক্ষ চিৎকার করেছিল অসিত, এখনও কিছুই বেরিয়ে 
পড়ে নি__ 

কী তুমি করতে চাও? 

আমাকে প্রবঞ্চনা করে-বোকা বানিয়ে আমার. বংশে কলঙ্কের 
দাগ লাগাবার কোন অধিকার তোমার নেই । | 

কিন্তু বাঁচবার অধিকার প্রত্যেক মানুষেরই আছে। তোমার 
সংসারে তিল-তিল করে আমি মরতে পারব না। 

অসিতের গল! থেকে. দ্তের একট] গর্জন বেরিয়ে এসেছিল, 
আমি আইনের সাহায্য নিয়ে জোর করে তোমাকে আটকে 
রাখব-_ 

তাহলে তুমি পাবে একটা মৃতদেহ। বরফের মতো ঠাণ্ডা__হঠাৎ 
ইস্পাতের মতে৷ কঠিন হয়ে যেন অসিতকে টুকরো-টুকরো। করবার 
জন্যে ঝলসে উঠেছিল বিপাশা, কিন্ত যে-কোন আইনের সাহায্য তুমি 
নিতে পার-__ আমাকে বেঁধে রাখতে পারবে না। 

কিন্ত কেন তুমি আমাকে বিয়ে করেছিলে ? 

ভেবেছিলাম তোমার সংসারে আমি নিজেকে মানিয়ে নিতে পারব, 
একটু চুপ করে থেকে বিপাশ! বলেছিল, আমি পারলাম না_ 
পারব না! 

তারপর আর কী কথা বলেছিল অসিত-__নিজেকে কত ছোট 
করে তুলেছিল বিপাশার কাছে-_সেকথ। তার মনে পড়ে না। .শুধু, 
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তার আক্ষালনের বীভংস ভ্কিটাই মনে পড়ে । “আর করুণার হাসি 
আজও ফুটে ওঠে তার মুখে। 

শুধু অসিত কেন, দস্তের ঢেউ-এ-টেউ-এ ফুলে ওঠ! আজকের যে 
কোন মানুষ হয়তে। ঠিক তেমনি করেই শাসন করতে চাইত 
বিপাশীকে__তেমনি করেই নিজের প্রতাপের জীচে পুড়িয়ে মারত, 
নিজেকেই। আর অসিতের মতে। তাকে আরও দূরে সরিয়ে দিত। 

প্রথম-প্রথম যখন সমবেদনার সুর ফুটে উঠেছিল অসিতের কথায় 
আর ব্যবহারে-_বেদনায় দৃষ্টি হয়ে উঠেছিল সজল তখন বিপাশার 
মনেও ক্রন্দনের একটা তরঙ্গ যেন আছড়ে পড়েছিল। বিপুল এক 
দ্ন্ৰে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছিল সে। 

হয়তো! একথাও মনে হয়েছিল যে সে চলে গেলে একট। মানুষ 
একেবারে ভেঙে পড়তে পারে। যাওয়া কঠিন হত বিপাশার । ফিরে- 
ফিরে তাকাত। ইতস্তত করত। হয়তো মানিয়ে নেবে কি-না সেকথাও 
তাকে ভাবতে হত। . আর কে জানে, একদিন হয়তো৷ করুণ একটা মুখ, 
সমবেদনার স্থির এক আশ্বাস আর নিঝুম দেয়ালে ম্লান কীপা-কাপা 
একটা ছায়া তাঁকে অসিতের কাছেই ফিরিয়ে আনত আবার। 

কিন্ত অসিত তাকে বাচিয়ে দিয়েছে । কোন দায় নেই এখন 
বিপাশার। কোন গ্রানি-_কোন অনুশোচনা নেই। অসিতের হিং্র 
ভয়ঙ্কর রূপই তাকে পুরোপুরি মুক্তি দিয়েছে । একদিন যে তার! ছুজন 
একই বাড়িতে বাস করেছে সেকথাও আজকাল বিপাশার একেবারেই 
মনে পড়ে না। 

শেষ অবধি অসিত কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে নি যে অন্য 
আর এক বন্ধন গড়ে ওঠে নি বিপাশার জীবনে । এখানে-ওখানে সেই 
অদৃশ্য মানুষকে খুঁজে বেড়িয়ে নিজের দেন্ত প্রকাশ করেছিল বিপাশার 
কাছে। কিন্তু রাগ নিবে গিয়েছিল বিপাশার তখন। অসীম কৃপায় 
তার মন ভরে গিয়েছিল । কত অসহায় অসিত! 

নি্লজ্জের মতো৷ ব্রজকিশোরবাবুর কানেও সে তুলেছিল একথা । 
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তার জীবন নষ্ট করে দেয়ার কোন অধিকার যে বিপাশার নেই-__ 
সেকথাঁও, বলেছিল ত্তাকে। বিপাশ' লক্ষ্য করেছিল তার বাবার 
চেহারা অসিতের কথা শুনে হঠাৎ আশ্চর্য রকম কঠিন হয়ে উঠেছিল 
আর তারপরই মুখে ফুটে উঠেছিল একটা দিশাহার ভাব। 

মা, ভিজে ভারী শ্বরে তিনি বলেছিলেন বিপাশাকে, কোন মানুষকে 
সঙ্ঞানে ছুঃখ দিতে নেই। 

এক মুহুর্ত ইতস্তত করেছিল বিপাশা । লজ্জার কম্পনে স্থির 
হয়ে ছিল। তারপর মুখ নামিয়ে আস্তে আস্তে বলেছিল, ও নিজেই 
ছুঃখ পাচ্ছে বাবা-আমি কেন ছুঃখ দিতে যাব? 

তুই নাকি ওকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে চাস না? 

না, সব সঙ্কোচ ততক্ষণে কেটে গিয়েছিল বিপাশার, ওর উপস্থিতি 
আমি সহা করতে পারি না। 

চমকে উঠেছিলেন ব্রজকিশোরবাবু। বিপাশার কাছে এসে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন অনেকক্ষণ। একটা দীর্ঘস্বাসের 
শব্দও যেন শুনতে পেয়েছিল বিপাশা । কিন্ত বুক থেকে তার যেন 
একট। ভারী বোঝা নেমে গিয়েছিল। ভালই করেছে অসিত। 
দশজনের সমবেদন। ভিক্ষা করতে গিয়ে সব কিছু প্রকাশ করে বিপাশার 
সক্কোচ একেবারে ঘুচিয়ে দিয়েছে। তাই বাবার সামনে মাথা তুলে 
নিজেকে প্রকাশ করতে তার আর কোন লজ্জা নেই। 

কিন্ত অকারণে তুই তাকে ছুঃখ দিবি কেন? 

মিথ্যা কথ! বাবা । ওর কোন ছুঃখ নেই। 

থেমে থেমে ব্রজকিশোরবাবু বলেছিলেন, এখনও ভেবে দেখ। 
বয়সের ঝাঁজে হঠাৎ কিছু করতে নেই। 

বিপাশা ভেঙে পড়েছিল ব্রজকিশোরবাবুর কোলের ওপর, কেন 
তুমি আমাকে এ-বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলে বাব৷ ? 

তিনি ম্লান হেসেছিলেন, না না, তাড়িয়ে দেব কেন, আমি যখন 
থাকব না তখন--. 
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ও" কথা বলো না। 

তারপর বাপ আর মেয়েক মধ্যে আর কোন কথা হয় নি। দেশ 
ছেড়ে যাবার আগে-আগে ব্রজকিশোরবাবুর বাড়িতেই এসে উঠেছিল 
বিপাশা । সব ব্যাপারটাকে সহজ করে তোলবার জন্টে তার সঙ্গে 
এলোমেলো! কথা বলে বিপাশা ঠিক আগেকার মতোই ঘুরে বেড়াত 
এ-ঘর থেকে ওশ্ঘর | 

কিন্তু সহজ হয়ে উঠতে পারেন নি ব্রজকিশৌরবাবু। 

থেকে থেকে জাহাজের বাঁশি বাজে । নিঃশবে রাত বেড়ে যায়। 
কিন্তু এ-রাতও শেষ হবে। ছুধ-সায়রের অতল থেকে আস্তে আস্তে 
নিজেকে ফোটাবে সৃর্য। তারপর হঠাৎ এক সময় জলের চেয়ে অনেক 
ওপরে উঠে যাবে। 

মাথার ওপর অনেক তারা-জ্বলা আকাশ । নিচে সমুদ্র। জল আর 
আকাশের মাঝখানে দাড়িয়ে কয়েক মুহুর্তের জন্যে ভয় পাঁয় বিপাশ!। 
যেন একটা ভয়ঙ্কর প্রলয় হচ্ছে কোথাও। কাড়াকাড়ি ও প্রচণ্ড 
কোলাহল। সুধা আর বিষ। কৌস্তত আর উচৈঃশ্রবা । অগ্সরা আর-_ 

শক্ত করে ডেকের রেলিঙ চেপে ধরে বিপাশ।। স্থির চোখে অবাধ 
সমুদ্রের চঞ্চলতা অনুভব করে। জাহাজের ধুম হাওয়া কেটে-কেটে 
ওপরে ওঠে । বয়লারের গমগম শব্দ আরও জোর হয়ে ওঠে । আরও 
ঘন ঘন বাজে জাহাজের বাঁশি । 

হাওয়ায় চুল ওড়ে বিপাশার। শাড়ি কাপে। ক্লান্তির ছুঃসহ 
একটা দাহ যেন অল্ল-মল্ যন্ত্রণা দেয়। বেঁচে থাকার গ্রানি হঠাৎ প্রবল 
হয়ে ওঠে । নিজের বেঁচে থাকবার মুক্ত স্বাধীন একটা জায়গা কেমন 
করে খুঁজে পাবে সে কেমন করে গড়ে নেবে ! 

কিন্ত কেন সে গিয়েছিল বিদেশে? কিসের আশায়? পুথিবীর 
সর্বত্রই একদিকে সুধা আর একদিকে বিষ। বণ্টনের চাতুরী কেবলই 
বঞ্চনার রঙে চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে মানুষের । বিপাশা! হঠাৎ হয়তো! 
পৃথিবীর প্রত্যেকটি মানুষের জগ্যে নিবিড় বেদনা! অনুভব করে। 
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তখনও সমুদ্রের জলে আলোর ছায়! কাপছে! 

নিঃসন্দেহে এই ক-বছর বিদেশে কাটিয়ে বিপাঁশা অনেক জেনেছে, 
অনেক বুঝেছে, বহু ভুল ধারণা ভেঙে গেছে তার"। কিন্তু এই জাহাজে 
না ফিরলে হয়তে৷ সব কিছু 'অসম্পূর্ণ থেকে যেত। জীবনকে যাচাই 
করে নেবার সুযোগ পেয়েছে সে! 

সুরমা ঘোষালের কৃথা ভেবে তার ছুঃখ হয়। সব বোঝে সে। 
সুরমার সঙ্গে অবনী ঘোষালের কর্কশ ব্যবহার তার বিসদৃশ লাগে। 
তবু দেখা হলেই সুরমা! স্বামীর গুণ গাঁয়। অমন মানুষ নাকি হয় না। 
সুরমার বনু সৌভাগ্য অবনী ঘোষালের মতো স্বামী পেয়েছে। 

জানেন, দেখা হলে আপন মনে যেন স্থরমা বলে যায়, এক মুহুর্ত 
উনি আমাকে চোখের আড়াল করতে চান না। তাই মাঝে মাঝে 
বিরক্তি লাগে আমার--- 

কিছু একটা না বল! ভাল দেখায় না তাই বিপাশ! হেসে বলে, 
বাঃ অমন স্বামী কজন পায় ! 

সত্যি, বিপাশার কাছে সরে এসে স্থুরমা বলে, স্বীমীর সঙ্গে বিলেত 
বেড়িয়ে যাওয়া তো সহজ ব্যাপার নয়-_ 

তা তো নয়ই, সুরমার কথায় সায় দিয়ে বিপাশ। বলে, ছজনে 
খুব বেড়ালেন তো? 

হ্যা, খুব বেড়িয়েছি, কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে স্ুুরম। তারপর বলে, 
ও দেশট] কিন্ত জানেন, আমার খুব ভাল লাগে নি-- 

কেন বলুন তো? 

ওরা বড় বেশি স্বার্পর। আর অন্তের জন্যে ওদের প্রাণের 
টানটাও যেন বড় কম। ধরুন, যে-ম্বামী-ন্ত্রী বছরের পর বছর 
ঘর করল-_হঠাৎ একদিন তাঁরা সব চুরমার করে আলাদা হয়ে 
গেল। 

পরস্পরকে ঠকিয়ে চিরকাল অশান্তির মাঝে বাস করার চেয়ে মিথ্য। 
সম্পর্ক ভেঙে দেয়াই তে! ভাল-_ 
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দৃঢক্ষরে সুরমা! বলে, না। ভাল নয়। আমরা! হলে কি ভাঙতে 
পারতাম ! 

উপায় থাকলে ভাঙতেন বইকি-_ 

চমকে উঠে সুরমা বলে, কিসের উপায় ? 

যদি আপনি বুঝতেন যে সম্পর্ক ভেঙে বেরিয়ে এন্বে বেঁচে থাকবার 
কোন অসুবিধা হবে না তাহলে মনে মনে চিরদিন এত বড় মিথ্যাকে 
আপনি কি শ্রদ্ধা করতে পারতেন? 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে সুরমা চাপ! শ্বরে বলে, না। 

সকলের বেলায় তাই, হঠাৎ একট নিশ্বাস ফেলে বিপাশা, তবে 
কি জানেন, সত্যি-মিথ্যা যাচাই করা বড় কঠিন-_ 

কিন্ত তাকে বাধা দিয়ে সুরম। হঠাৎ ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করে, 
আপনি তো সব সম্পর্ক ভেঙে দিয়েছেন না? 

হাসে বিপাশা । সে-খবরও কারার" জানতে বাকি নেই। সে 
ছু-এক মিনিট চুপ করে থেকে বলে, আপনি জানলেন কেমন করে? 

উনি বলছিলেন-_ 

আপনার স্বামী? 

হ্যা। 

অদ্ভুত হাসি খেলে বিপাশার ঠোটের ফাঁকে, কি বলেছেন উনি 
আমার কথা আপনাকে ? 

বিপাশার প্রশ্নের কি উত্তর দেবে সুরমা হঠাৎ ঠিক করতে পারে না 
বলেই ইতস্তত করে। চটপট একট! মিথ্যার জাল বুনে তুলতে পারে 
না মনে মনে । তাই সে চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ । 

যদি না বলতে চান--বলবেন না, যেন সুরমার সঙ্গে রহস্য করবার 
জন্যেই বিপাঁশ। বলে, কিন্তু আমি জানি উনি আমার কথা কি বলেছেন 
আপনাকে-- 

তখন মাথ। তুলে সুরমা প্রশ্ন করে, কি? 

উনি আমার নিন্দে করেছেন। 
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খুন না 
বাঁধ! দিয়ে বিপাশা থামিয়ে দেয়*হুরমাকে, এই সামান্য ব্যাপারের 
জগ্ভে কেন আপনি লজ্জা পাচ্ছেন? ম্ুুরমার পুতুলের মতো নির্বাক 
দেহটা ঝাঁকিয়ে দিতে ইচ্ছে করে তার, যদি আপনি আপনার স্বামীর 
স্বার্থে আঘাউ দেন তাহলে উনি সঙ্গে সঙ্গে আপনারও নিন্দে করবেন-_ 
দুরের একটা ফুলে-ওঠা ঢেউ-এর দিকে তাকিয়ে কি ভেবে বিপাশা বলে» 
একটু আগে আপনি বলছিলেন না ওদের মানুষ স্বার্থপর? 
যেন লজ্জার অস্ফুট একট! ধ্বনি বার হয় সুরমার গলা থেকে, হ্যা । 
শুধু ওদেশের নয়, আকাশের সব চেয়ে উজ্জল তারার দিকে 
একবার তাকিয়ে নিয়ে বিপাশা! বলে, আজকের সব মানুষই বোধহয় 
স্বার্থপর । নিজের ইচ্ছের একচুল এদিক-ওদিক হলেই-_ 
ঠিক বলেছেন, বিপাশাকে দৃঢ় একটা অবলম্বনের মতোই মনে করে 
সুরমা, কিন্ত আপনি কেন-_ ইতস্তত করে সে। 
সম্পর্ক চুকিয়ে দিলাম? এই তো? 
হ্যা। কারণ এই অল্প কদিন আপনাকে দেখেই আমি বুঝেছি ফে 
নিন্দে করবার কিছু নেই আপনার-__ 
তবুও তে। আপনার স্বামী আমার নিন্দে করেন-_ 
ন1 নাঃ আবার প্রতিবাদ জানায় স্থুরমাঃ হয়তো এই জাহাজেরই 
কেউ ওকে কিছু বলেছে। না হলে উনি শুধু শুধু আপনার নিন্দে 
করতে যাবেন কেন আমার কাছে! 
আপনি লজ্জা! পাবেন না, কপালের ওপর উড়েপড়া৷ একটা কীপা- 
কাপা চুল এক হাতে সরিয়ে দিয়ে বিপাশা বলে, নিন্দে কিন্বা প্রশংসা 
ছুটোর কোনটা গিয়ে আমি একটুও ব্যস্ত হই নাঁ_ 
অবনী ঘোষাল এদিক-ওদিক কোথাও আছে কিনা ভয়ে-ভয়ে 
একবার দেখে নেয় সুরমা । না থাকলেও এখন এখান থেকে তার সরে 
যাওয়! দরকার। বিপাশার সঙ্গে থা! বলতে দেখলে হয়তো! সে তাকে 
আবার একটা কঠিন ধমক দেবে। 
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উনি আমাকে বেশিক্ষণ না দেখলে অস্থির হয়ে পড়েন, হঠাৎ বলে 
ওঠে সুরমা, আমি এখন যাই-_-পরে সব কথা শুনব আপনার-_ 

বিপাশ। শুধু মাথা নাড়ে । 

স্থরমার কথা শুনে মনে মনে সে হাসে। গত কাল রাত্রে 
একটা মজার ঘটন! ঘটে গেছে। সেকথ৷ মনে পড়ে তার। আর 
সেই কারণেই বিপাশা হাসে। 

কাল অভ্যাস মতো! বিপাশা ডেকে ফীড়িয়ে ছিল। এর 
আগেও সে লক্ষ্য করেছে দূর থেকে অনেকক্ষণ কে যেন তার দিকে 
এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। বিপাশা বুঝতে পারে সে অবনী 
ঘোষাল । 

দূর থেকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময় আস্তে আস্তে অবনী 
ঘোষাল বিপাশার কাছে এগিয়ে এল। আর কেউ কাছাকাছি নেই। 
সুরমা বোধ হয় কেবিনে গিয়ে শুয়ে পড়েছে। 

হেসে অবনী ঘোষাল বলল, অনেক রাত অবধি জেগে থাকা বুঝি 
আপনার অভ্যাস? 

হ্যা, আপনিও তো! গেগে থাকেন দেখি । 

বিপাশাকে কী ভেবেছে অবনী ঘোষাল সে জানে না। ন! হলে 
হঠাৎ এমন কথা সে বলে কেমন করে ! 

অবনী বলল, দূর থেকে রোজ আপনাকে দেখতে ভাল লাগে 
তাই আজ সাহস করে কাছ থেকে দেখতে এসেছি । 

রমা কোথায় ? 

কে জানে, ওকে আমার ভাল লাগে না। ভাল লাগলে কি আর 
ওকে ফেলে আপনাকে দেখতে আসি ? 

গম্ভীর হয়ে অবনী ঘোষালের মুখের দিকে তাকিয়ে বিপাশা বলল, 
না দেখলেই ভাল করতেন। 

কেন বলুন তো? আপনার আপত্তি আছে নাকি? 

হ্যা, বিপাশা বলল, দূর থেকে যে যাকে খুশি দেখতে পারে। 


৫৭ 


৪ (১০) 


তাতে কারোর কিছু বলবার নেই। কিন্তু কাছে এসে আর একজনের 
শাস্তি ভঙ্গ করলে- শাস্তির ব্যাঘাত কেউই পছন্দ করে না। 

কিন্ত আমার যদি আপনাকে ভাল লাগে? 

সে-কথা নিজের স্ত্রীর সামনে আমাকে বললেই তো পারতেন । 

কোন মেয়ের মুখ থেকে এমন ধরনের কথা অবনী ঘোষাল বোধ হয় 
জীবনে শোনে নি। আর কিছু না বলে সে আস্তে আস্তে সেখান থেকে 
সরে গেল। দূরে গিয়ে দীড়িয়ে থেকে আর বিপাশাকে দেখবার চেষ্টা 
করল না। হতাশ হয়ে অপমানের জ্বালায় বোধ হয় কেবিনে সুরমার 
পাশেই ফিরে গেল। 

হেসে উঠতে ইচ্ছে করল বিপাশার। এমন লোকের কথা 
সে অনেক শুনেছে । সে জানে স্ুরমাকে অবনী ঘোষাল বলবে 
বিপাশার চরিত্র ভাল নয়, তার সঙ্গে গায়ে পড়ে রসিকতা করতে এসেছিল 
ইত্যাদি। 

আর মুখ বুজে সুরমা তাই শুনবে। তাই বিশ্বাস করবে। 
বেচারি নিজের সৌভাগ্যের নির্চুদ্ধিতায় কোনদিন এই প্রবঞ্চনার কথ৷ 
জানতে পারবে না। 


অন্টের ব্যাপার নিয়ে আলোচনা কর! কিম্বা অকারণে কাউকে কোন 
উপদেশ দেয়া বিপাশার স্বভাব নয়। ট্যুরিস্ট ক্লাসের প্যাসেঞ্জার জান্নর 
সঙ্গে আর পাঁচজনের কৌতৃহলী দৃষ্টি আকর্ষণ করে মনীষার অত বাড়া 
বাড়ি তার ভাল লাগে নি। 

তবু তাকে সে কোনদিন কিছু বলে নি কারণ এ হলো ওদের সম্পূর্ণ 
ব্যক্তিগত ব্যাপার। কে জানে হয়তো মনীব৷ জানু,র মধ্যে এমন কিছু 
দেখতে পেয়েছে যা এর আগে আর কোন লেখাপড়া জান! ভদ্রলোকের 
মধ্যে পায় নি, তাই সব কিছু অগ্রাহ্হ করে ওর সঙ্গে প্রাণখুলে 
মিশছে- সব কিছু তুচ্ছ করে ওর তালে তাল মেলাচ্ছে। 

কিন্তু ছ-একদিন হল মনীষ! আর ট্যুরিস্ট ক্লাসের দিকে প৷ বাড়ায় 
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না। বিপাশ! লক্ষ্য করে জান্ন ভাকতে এলে সে তাকে কৌশলে 
এড়িয়ে যায়। 

কৌতৃহল দমন করতে পারল না বিপাশা । যা তার একেবারে 
স্বভাব বিরুদ্ধ অকম্মাৎ সে তাই করে বসল। 

অর্থাৎ মনীষার কাছে এসে তাকে কোন ভূমিকা ন! করে প্রশ্ন করল, 
কী ব্যাপার মনীষা? ভাব হতে না হতেই ঝগড়া বাঁধিয়ে বসে আছ 
বুঝি? 

কিছু বুঝতে না পেরে মনীষা বলল, কী বলছ বিপাশাঁদি? তোমার 
কথা বুঝতে পারছি ন!। 

ট্যুরিস্ট ক্লাসের দিকে আর যাঁও না, বন্ধু খবর নিতে এলে তাকে 
কঠিন স্বরে ফিরিয়ে দাও__ 

হেসে বিপাশাকে বাধা দিয়ে মনীষা বলল, তুমি কী বিপাশাদি। 
পাগলের মতো যাতা বকছ। ও লোকটা আমার বন্ধু হতে যাবে কেন? 

জানি, আহত দৃষ্টিতে মনীষার দিকে তাকিয়ে বিপাশা! বলল, কিন্তু 
তোমার মুখ থেকে যে এমন কথা শুনব তা আমি ভাবতে পারি নি। 

বিচলিত হয়ে মনীষা! বলল, বা রে, আমি আবার কখন কী 
বললাম ? 

বিপাশা বলল, আমি ভেবেছিলাম জান্নর সঙ্গে তোমার বুঝি 
সত্যি__ 

ছি ছি, আমাকে এত ছোটো তুমি ভাবতে পারলে কেমন করে? 

তাহলে তোমাকে অনেক বড় ভাবতাম মনীষা। আজ কিন্তু 
তোমাকে আমার ছোটো মনে হচ্ছে। 

মনীষা হেসে জিজ্ঞেস করল, কেন ? 

বিপাশ! একবার ভাবল চুপ করে যায়। পরের এসব কথায় থাকবার 
দরকার কি তার ! কিন্তু তার সে ইচ্ছে বোধহয় এক মুহুর্তের । নিজেকে 
দমন করতে পারল না বিপাশ!। 

আজকাল এমনি হয়। চারপাশে তাকিয়ে হয়তো হঠাৎ এক 
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জায়গায় সে থমকে দাড়িয়ে পড়ে। যেখানে কোন কথ! বলবার কোন 
অধিকার তার নেই-_সেখানে যদি সামান্য অন্যায় ঘটবার সম্ভাবন! থাকে 
কিম্বা ঘটে তাহলে সে মুখ খুলবেই। 

প্রথম-প্রথম এমন ইচ্ছে হত না বিপাশার । নিজে ঠকছে বুঝতে 
পারলে কোন কথা না বলে সেখান থেকে সে নিঃশবে সরে যেত। 
অন্যায় সহা করতে ন। পারলেও মাথা তুলে সমস্ত শরীর দিয়ে বিদ্রোহ 
করে তা বন্ধ করবার চেষ্টা করত না। 

কিন্ত এখন সে মুখ বুজে সরে যেতে পারে না। বিদ্রোহ করে। 
প্রতিবাদ জানায়। আগুনের একট। জ্বলন্ত পিগড যেন পাকিয়ে-পাকিয়ে 
ওঠে তার মনের মধ্যে। নিজে পোড়ে না বিপাশা কিন্ত সে-আগুন 
অন্যায়কারীর মুখে ছু'ড়ে মারবার একটা তীত্র ইচ্ছে তাকে ঘুমহীন করে 
তোলে। 

একটা লোককে, বীজের একটা কড়া রঙ যেন ঝলসে উঠল 
বিপাশার চোখে-মুখে, যাকে তুমি সব দিক থেকে অনেক নিচু মনে 
কর-_কেন তার সঙ্গে এবঞ্চনার খেল। খেলতে গেলে? 

হাঁসি হঠাৎ নিবে গেল মনীষার, খেল! তো৷ খেলাই-_ 

কিন্ত একট। জীবন নিয়ে খেলা করবার তোমার কোন অধিকার 
নেই__ 

ধমক খেয়ে মনীষার স্বরও একটু যেন রূঢ হয়ে উঠল, তুমি কখনও 
খেল! কর নি? 

না। জীবন নিয়ে আমি কখনও খেল। করি নি। 

কিন্ত বিপাশাদি, মনীষ। সহজ হবার চেষ্টা করে বলল, ছোট একট! 
ব্যাপার নিয়ে তুমি এত উত্তেজিত হচ্ছ কেন ? 

তোমাকে ভালবাসি বলে, মনীষার মুখের দিকে সোজাসুজি তাকাল 
বিপাশা, একটা স্বাধীন দেশে এতদিন তুমি কাটিয়ে এলে-_তাই জান্গুর 
সঙ্গে যখন তোমার অস্তরঙ্গতার কথ তুলে এ-জাহাজের প্রত্যেকে 
তোমাকে বিদ্ধেপ করল-- 


০, 


এর! আমার কে? মাথা বাঁকিয়ে মনীষা বলল, এদের আমি গ্রাহ 
করতে যাব কেন? 

আমি তোমাকে তাদের কথা বল্পছি না মনীষা-_-আমিও তাদের 
কটাক্ষ অগ্রাহ করেছি। কারণ তোমার ওপর আমার অন্যরকম ধারণ! 
ছিল-_ 

মনীষা! হেসে জিজ্ঞেস করল, কী ধারণ! ! 

ভেবেছিলাম তুমি য৷ সত্য বলে স্বীকার কর--নকলকে অগ্রাহ্য 
করে তা মেনে নেবেই-_ 

সত্যি-মিথ্যা ভাববার সময় পেলাম কোথায়! তোমাকে তে 
আগেই বলেছি ও-দেশে এতদিন থেকে আমি সব জড়ত৷ কাটিয়ে 
ফেলেছি-_ 

বাধা দিয়ে বিপাশা বলল, না। তুমি শুধু একটা সুলভ বিলাসে 
গ1 ঢেলে সুলভ আনন্দে মেতে উঠেছ। 

তুমি বড় সিরিয়াস বিপাশাদি, জীবনে “ফানে'র স্থান দাও না, 
বুথাই বিলেত বেড়িয়ে এলে! আর আমি? দেখ তো জীবনকে 
কত সহজ ভাবে নিয়েছি। সার! জাহাজ জান্নর সঙ্গে খেল! করে 
কাটালাম, এখন দেশের কাছে এগিয়ে আসছি বলে সতর্ক হয়ে জাল 
গুটিয়ে সিরিয়াস হলাম। মাঝে মাঝে একটু হালকা! না হলে জীবনকে 
তোমার একেবারে যন্ত্রের মতো মনে হয় না বিপাশাদি? কী বল? 

বিপাশা আর উত্তর দিল ন|। 


ওদিকে সমর আর অলগা। তবু সমরকে ভাল লাগে বিপাঁশার। 
মনীষার মতো স্বার্থপর মনে হয় না তাকে। বিপাশা! সমরকে কখনও 
কিছু জিজ্ঞেস করে নি। কিন্তু সমর প্রায়ই তার সঙ্গে নিজের মনের 
কথা বলে। আজও সমর এসে বিপাশার পাশে দীড়াল। 

বিপাশা তাকে আসতে দেখে বলল, কি সমর? আজকের 
খবর কি? তোমাকে আজ সারাদিন দেখি নি যে? 
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এই যে, ম্লান হেসে সমর বলল, আপনাকেই খুঁজছিলাম-_ 

কেন বল তো? 

না কোন বিশেষ দরকারের জন্যে নয়, আপনার সঙ্গে কথ! বলতে 
খুব ভাল লাগে কিনা তাই-_ 

আমিও তোমার সঙ্গে মন খুলে গল্প করি সমর। 

যদিও একেবারে প্রথমে বিপাশাকে কেন খুঁজছে সেকথ। বলতে 
ইতস্তত করল সমর তবুসে জানে একটু পরে কী কথা বলবে সে। 
অলগার কথা ছাড়া তার সঙ্গে প্রাণ খুলে অন্য কোন বিষয়ের আলো- 
চন! করে ন! সে। 

সমরকে ভাল লাগে বিপাশার। ভাবপ্রবণ ছেলে । তাই পদে 
পদে ঠকে মরে। সারা জীবন হয়তো এমনি করেই শুধু পরের ছুঃখের 
কথা ভেবে ওর কেটে যাবে । আর অন্য কারুর ছুঃখ ঘোচাবার জন্যে 
কিছু না করতে পারার জ্বালায় জ্বলবে দিনরাত। 

আজ বিপাশা! নিজেই কথা তুলল, অমন করুণ মুখে কী ভাবছ 
সমর? অলগার কথা তো? 

হ্যা বিপাশীদদি, কাল থেকে একটু বেশি করেই ভাবছি। 

কী ভাবছ অত? 

বন্ধে এসে গেল, আর তো৷ মোটে কয়েকটা দিন তারপর আর ওর 
খবর নিতে পারব না। 

কেন? ইচ্ছে থাকলেই তো খবর নেয়া যায়? 

ওর ব্যাপারে বোধ হয় যায় না। জাহাজে-জাহাজে ঘুরবে ও 
এখন। আমাকে কবে খবর দিতে পারবে তাও ঠিক করে বলতে 
পারে না। 

বিপাশ। হাসল, তুমিই বা! ওর খবর নেবার জন্যে এত ব্যস্ত 
কেন সমর? জাহাঁজের ফুল জাহাজেই ঝরে যাক না। খবর নিয়ে 
করবেই বা! কী? 

আমি সব বুঝি, বিপাশার দিকে শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে সমর বলল, 
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সব কথা আপনাকে বোঝাঁবার ক্ষমত। আমার নেই। অঙ্গ! এই চাকরি 
শুধু নিজের জন্যে নেয় নি__তার মুখ চেয়ে বসে আছে তার বাড়ির 
আরও অনেক লোক। আমি ভাল চাকরি নিয়ে দেশে ফিরে যাচ্ছি। 
আমি সুখে দিন কাটাব। কিন্ত অলগ। ? ছু-এক মিনিট চুপ করে থেকে 
সমর বলল, ওর কোন ভবিষ্যং নেই। এমনি ছুঃখ বুকে নিয়ে ছন্নছাড়ার 
মতো সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে ও একদিন শেষ নিশ্বাস ফেলবে । ওকে 
আমার ভাল লেগেছে কিন্তু এই ভেবে ছুঃখ হচ্ছে যে ওর জন্যে কিছু 
করবার আমার ক্ষমতা নেই-_ 

বিপাশ। বলল, এমন করে এক অলগার কথা ভেবে মন খারাপ 
করো না সমর-_ 

কেন এমন হয় বিপাশাদি ? 

সেটা তোমার আমার দোষ নয়। লেখাপড়া শিখে তুমি এমন 
ভাবপ্রবণ হয়ে ওঠো কেমন করে? বুঝতে পার না সমাজ ব্যবস্থার 
দোষে লক্ষ অলগ! ওমনি ঘরছাড়াঁর মতো! ঘুরে বেড়াচ্ছে। তুমি একা 
ঘরে বসে শুধু মন খারাপ করতে পার কিন্ত আর কিছু করতে পার না। 

কেন পারি না % 

তোমার মতে! ভাবন! পৃথিবীর সব লোক ভাববে যেদিন এক কথায় 
অলগার মুক্তি আসবে । আজ সেকথা ভাল করে তাকে বুঝিয়ে বিদায় 
নেওয়! ছাড়া তোমার আর কিছু করবার নেই। 

আমি যে অসহায় এ-কথাটা ভাবব কেমন করে! 

সমরের মুখের দিকে তাকিয়ে বিপাশ। হাঁমল। অল্প বয়স। হয়তো 
বড় লোকের ছেলে । বেদনাবোধ আছে । কিন্তু সাহস নেই। এই 
মুহূর্তে অলগাকে মুক্তি দেয়ার কল্পনায় ছটফট করছে। কিন্তু মোহ 
ভেঙে যেতে দেরি হবে না সমরের। 

দেশে ফিরে বাপের সুপারিশে বড় একট চাকরি নিয়ে যখন সে 
জকিয়ে বসবে তখন হয়তো৷ অলগার কথ। ভেবে তার নিজেরই হাঁস 
পাবে। যে-করুণা আজ তার মধ্যে নিবিড় এক বেদনাবোধের মাধুরী 
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রচনা করছে তা সমুদ্রের বুদ্বুদের মতোই মেকী জীবনের ঠুনকো 
আড়ম্বরের ছটায় কেটে-কেটে মিলিয়ে যাবে। 

তবু বলল বিপাশা, নিজেকে অসহায় বলে যদি সত্যি তোমার মনে 
হয় সমর তাহলে তুমি নিশ্চয়ই সে-অবস্থাট কাটিয়ে উঠতে চাইবে-_- 
হ্যা, আমি কাটিয়ে উঠতে চাই। 

কিন্ত মনের এ-অবস্থা কতদিন থাকে তা এই সমুদ্রের বুকে অল্প 
কয়েকদিনের মধ্যেই তুমি বুঝতে পার না সমর__ 

কিন্তু যখন বুঝব তখন অলগা কোথায় থাকবে সে-খবর যে আমি 
পাব না বিপাশাদি। 

আবার হাসল বিপাশা, বেশ তুমি দেশে ফিরে যাঁও। যদি সেখানে 
গিয়েও অলগাঁর ওপর তোমার মনোভাব এমনি থাকে তাহলে আমি 
তার খবর তোমাকে এনে দেব। আমি বন্ধে পৌছবার আগেই অলগার 
সঙ্গে কথা বলে তার সব ঠিকানা জেনে রাখব-_বুঝলে? 

সমর চুপ করে রইল। বিপাশার কথার কোন উত্তর দিল না। 
একটু পরে বিপাশা! আবার বলল, তোমার তাকে ভাল লেগেছে, হয়তো 
তুমি তাকে ভালবেসেছ, তাই শুধু তার কথা তুমি ভাবছ। কিন্তু শুধু 
হৃদয় দিয়ে নয়, বুদ্ধি দিয়েও যেদিন তুমি অলগাঁর কথ! ভাবতে পারবে 
সেদিন তোমার ওর জন্যে এত ছুঃখ হবে না, ওর মতো সকলের ছঃখ 
ঘোচাবার জন্যে তুমি নিজে থেকেই ব্যাপক কর্মী হয়ে উঠবে । 

বিপাশার মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে সমর বলল, 
আপনাদের কথা শুনতে আমার খুব ভাল লেগেছে বিপাশাদি।__ 

বিপাশা বল্গল, এসব কথা বুঝতে আমার অনেক সময় লেগেছে 
সমর। নিজের কথ! কাউকে কখনও বলি নি-_বলতে ইচ্ছে করে নি। 
তুমি আজ যেমন শুধু একজনের কথ! ভেবে ছুখ পাচ্ছ__আমিও তেমনি 
একদিন ছুঃখ পেতাম। কিন্তু তখন বুঝি নি শুধু পরের ছঃখ দেখে 
কাদলেই তার ছূঃখ দূর হয় না কিম্বা একজনের কাছ থেকে ঠকে 
পালিয়ে গেলেই প্রবঞ্চনার হাত এড়ানো যায় না। আমাদের সকলকে 
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হাজার ছঃখ কষ্টের মাঝে থেকে সব সহ্য করে হানি মুখে চলতি ধারা 
প্রবর্তনের চেষ্টা করতে হবে, সমুদ্রের দিকে মাথ! নিচু করে তাকিয়ে 
থেকে খুব আস্তে বিপাশা বলল, তাই তো ফিরে যাচ্ছি । 

ফিরে গিয়ে আপনার সঙ্গে আমি দেখা করব। 

নিশ্চয়ই করবে। 

আর কারোর যেন কোন কথা বলবার নেই। ছুজনে মনে মনে 
কী যেন ভাবছে । সমর ভাবছিল অলগাকে কী কথা বলবে আঁর 
বিপাশা ভাবছিল, ন! শুধু বিষ নয় একদিন সমুদ্রমস্থনে কৌস্তভ মণিও 
উঠেছিল। না হলে সমরের মতো এমন ছেলের দেখ! পাওয়া যাবে 
কেন! বিষ আর অমৃত-_ আজকের সমুদ্রমন্থনে ছুই-ই উঠছে। শুধু 
নীলকণ্ঠকে মন্থন-গপ্ডিতে নামিয়ে আনতে হবে। নারদ নেই আজ, 
কিন্তু বিপুল প্রাণশক্তি নিয়ে আছে অধীর জনতা । হয়তো তাদের 
কণ্ঠও নীল হয়ে যাবে। তবু তারা নিঃশেষে শেষ করে দেবে আজকের 
জমুদ্রমস্থনে বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়া হলাহল। 


রোজ সকালে কেবিনের দরজায় শব্ধ হয়, ঠক ঠক ঠক। আর 
কারোর ঘুম ভাঙুক ব৷ না ভাঙুক গেইল সাড়া দিয়ে বলে, যাচ্ছি 
রজার্স। 

তারপর ও খুব তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে বেরিয়ে যায়। বিপাশ! 
ওর দিকে তাকিয়ে হাসে। তারপর সারাদিনের মধ্যে আর ওদের 
দেখা হয় না। দেখা হলেও কথ হয় না, গেইল রজার্সকে নিয়ে ব্যস্ত 
থাকে । আর কারোর দিকে মন দেবার সময় পায় না। 

সেদিনও যথারীতি কেবিনের দরজায় শব্দ হল, ঠক ঠক ঠক। 
বিপাশার ঘুম আগেই ভেঙে গিয়েছিল, অভ্যাস মতো! সে গেইলের 
কণস্বর শোনবার জন্যে অপেক্ষা করছিল । আজ কিন্তু শুনতে পেল ন1। 
ওদিকে রজারস আরও দু-একবার শব্ধ করল। 

গেইল, বিপাশ! একটু জোরে ডাকল, গেইল-_ 
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আঃ__ইশারায় গেইল বলল, চুপ কর। আই আ্যাম্‌ ফেড আপ 

উইথ. হিম্‌! 

কী হল আজ তোমার ? 

হবে আবার কী? গেইল উঠে ফাড়িয়ে বলল, খেলা ফুরিয়ে গেল। 
এখন শ্বামীর দেখা পাবার জন্তে অপেক্ষা করছি। আমার স্বামী বড় 
কড়া লোক, এসব কথা কানে গেলে আমার মুখ দেখবে না জান? 

ওদিকে আর ঠক ঠক শব শোনা যাচ্ছে না। গেইলের ঘুম 
ভাঙে নি মনে করে রজার্স বোধ হয় চলে গেছে । গেইলের সঙ্গে সঙ্গে 
বিপাশাও উঠে পড়ল। 

বুড়ো লোকগুলো এত বোকা হয়, এখন আমার ঠিকান! নিয়ে 
বাড়ি যেতে চায়। কীকরি বল তো ওকে নিয়ে আমি? আমার 
স্বামী টের পেলে__ 

স্বামীকে লুকিয়ে তাহলে ওর সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা করলে কেন? 

গেইল হেসে বলল, অমন করা আমার ছেলে বয়সের অভ্যাস। 
রূপ যাদের থাকে তারা অমন করেই থাকে । আমার স্বামী কি 
আর বন্বেতে সাধু হয়েবসে আছে মনে কর? ও যেমন আমাকে 
সব কথ! লুকিয়ে যায় আমিও তেমন ওর কাছে অনেক কিছুই 
গোপন করি-_ 

কেবিনে আলে জ্বেলে সাজতে সাজতে গেইল বিপাশাকে নিজের 
অনেক কথা বলে যায়- ব্যাখ্যা করে বোঝাতে চায় তার জীবন দর্শন। 
অর্থাৎ স্রযোগ পেলেই সাধ্য মতো! জীবন উপভোগ করবে । যে করবে 
না সে মূর্খ । 

বুঝলে? গেইল বলে যায়, কতদিন আর আছি এ-পৃথিবীতে ! 
একটা নিশ্বাস ছেড়ে সে তাকায় বিপাশার দিকে, একই ঘরে বসে শুধু 
একজন মানুষকে দেখে ফুরিয়ে যাবার ইচ্ছে আমার নেই-_ 

বিপাশা হেসে বলল, কিন্তু জাহাজে তো! শুধু একজন মানুষকেই 
দেখলে গেইল ? 
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বুড়ো আর অন্য কাউকে দেখতে দিল কোথায়? নাচের চকিত 
একটা ভঙ্গি করে গেইল বলল, সেই কারণেই ওর ওপর আমার রাগ 
হয়ে গেছে হঠাং--আর, একটু থেমে সে বলল, আমার স্বামীকে আমি 
সহ করতে পারি না সেই কারণেই-_ 

তাহলে কষ্ট করে যাচ্ছ কেন তার কাছে? 

কেন যাচ্ছি? প্রশ্ন শুনে গেইল হঠাৎ যেন একটু থমকে গেল। 
মনে মনে একটা উত্তর হাতড়ে পেল না। তারপর ভেবে-ভেবে বলল 
বিপাশাকে, অনেকদিন তার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। তাই কিছুদিন 
হয়তো তাকে মন্দ লাগবে না। আর যখন অসহ্য মনে হবে তখন আবার 
দেশে ফিরে যাব-_ 

যাক, মনে মনে তুমি তাহলে ছক কেটেই রেখেছ ! 

নিশ্চয়ই । ছক কাটা! জীবনের কোন নিয়ম মানতে পারব না বলে 
আমি আগে থেকেই সব কিছু ঠিক করে রাখি-_ 

স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক আইনের সাহায্য নিয়ে একেবারে চুকিয়ে 
দিলেই তো! পার-_রসিকতার হালকা স্থরে কথা বলল বিপাশা । 

ছু-একবার যে আমার সে-ইচ্ছে না হয়েছিল ত৷ নয়। তবে ওসব 
আইনগত বিচ্ছেদ আমার মা-বাবা সমর্থন করে না। আর আমার 
স্বামীও চাঁয় না, জোরে হেসে উঠে গেইল বলল, তার যদিও না চাইবার 
অনেক কারণ আছে-_ 

কি? 

কেন? আমার রূপ তোমার চোখে পড়ে না? 

পড়ে বইকি গেইল । 

তবে? এমন মেয়ের সঙ্গে বিচ্ছেদের মামল! একজন সাধারণ 
স্বামী আনতে পারে কখনও ? 

কিন্তু মামলা তুমি করলেই তো৷ পার? 

হয়তো করতাম, কেবিনের বাইরে বেরুবার জন্যে তৈরি হয়ে 
জুতোর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে গেইল বলল, তবে দরকার. কি- আমরা 
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ুজন এখন তে! আর সব সময় একসঙ্গে থাকি না। কতদিন পর পর 
দেখা হয় আমাদের ! 

এবার মনে হয়, বেশ কিছুদিন তুমি তোমার স্বামীর সঙ্গে 
. থাঁকবে-_ 

না না, জোরে মাথা! ঝাঁকাল গেইল, তা৷ একেবারেই অসম্ভব। 
বেশিদিন এক জায়গায় থাকবার ,মেয়ে আমি নই। এই জাহাজে কিন্ত 
আমার খুব ভাল লেগেছে, তবে ওই লোকটা-_- 

রজার্সের কথ! বলে গেইল থামে, তবে ভাবি নি সে সত্যি এমন 
করে আমার প্রেমে পড়বে । বাপের বয়সী লোক--ওর রকম দেখে 
আমার হাসি পাঁয়। বেগতিক দেখে কাল ওকে ড্যাডি বলে 
ডেকে আদর করলাম। ও তখন ছলোছলো চোখে আমার মুখের 
শর্দকে তাকিয়ে রইল। ভাবি নি আজ ডাকতে আসবে । নির্লজ্জ__ 
আবার এসেছে । 

আজ আর ওর ধারে কাছে যাওয়া নয়-_-একেবারে এড়িয়ে চলতে 
হবে। বন্বেতে নেমে আমার স্বামীর সামনে কী ফ্যাসাদ বাধায় 
কে জানে। তুমি বেশ গম্ভীর প্রকৃতির লোক। আজ সারাদিন 
তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে থাক। কী গে! তোমার নাম__এই ইগ্ডিয়ান 
মেয়ে? 


ডেনমার্কের মেয়ে ইংগে আর তার ম্বামী অমর সিং। এর সব সময় 
নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত থাকে। তবু বিপাশার সঙ্গে দেখা হলে কাছে 
ডেকে হেসে কথা বলে। নিজেদের নান! পরিকল্পনার কথ জানায় । 
ইংগে অমর সিং-এর সঙ্গে তার প্রেমে পড়বার মধুর ইতিহাস শুনিয়ে 
আনন্দ পায়। 

ওরা জোর করেই বিপাকে মাঝে মাঝে টেনে নিয়ে আসে 
নাচের ঘরে । যখন জল দেখাঁর ক্লান্তি তার শরীরে একটা ঝিমবিমানি 
ভাব নিয়ে আসে তখন অনেক সময় একা-একাই সে নিজেও এক 
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কোণায় চুপচাপ বসে নাচের বাজনা শোনে । স্কোয়াশের ছোট একটা! 
গ্লাস থাকে তার হাতের কাছের ছোট টেবিলে । 

বিদেশী নাচে বিপাঁশার খুব বেশি উৎসাহ নেই। আর এ-বিদ্ধা, 
আয়ত্ত করবার কোন চেষ্টাই সে কখনও করে নি। কিন্তু এখন তার 
কানে বাজনার দ্রেত তাল যেন সমুদ্র গর্জনের সঙ্গে এক হয়ে যায়। 
অসংখ্য যাত্রীর উল্লাসের প্রচণ্ড তোড়ে চারপাশ গমগম করে। বুনো 
আনন্দ কাপে চোখে। 

ব্যবধানের প্রাচীর হঠাৎ যেন টুকরো টুকরো হয়ে যায় হালকা 
আনন্দের জোয়ারে । লঘু শরীর। ক্ষিপ্র পদক্ষেপ। উল্লাসের ছাড়া- 
ছাড়া চিৎকার। বিপাশা নিজের মনেই হাসে। উগ্র মন্তুতায় 
মানুষের শক্তি সম্বন্ধেও সচেতন হয় । 

নাচের আসর থেকে কিছুক্ষণের জন্তে বিশ্রাম করতে আসে ইংগে 
আর অমর সিং। তাঁদের ইশারায় ডাকে বিপাশা । তার পাশে ছুটে 
খালি চেয়ার দেখায়। নাচের বাজন। থেমে গেছে এখন। কয়েক 
মুহুর্তের ছেদ। এখন পানীয়ের স্বাদ ক্লাস্তি ঘুচিয়ে দেবে ইংগে আর 
অমর সিং-এর | 

আজও স্কোয়াশ, বিপাশার দিকে তাকিয়ে ভাঙা-ভাঙা। ইংরেজীতে 
বলে ইংগে। 

তোমাকে তো! অনেকবার বলেছি ইংগে, অমর সিং স্ত্রীর পাশে 
বসতে-বসতে বলে, ভারতবর্ষের মেয়েরা ইউরোপের মেয়েদের মতো 
ওসব পানীয়ের ভক্ত নয়__ 

কিন্তু ওই যে আর একজন, সহজ স্বরেই স্বামীকে জিজ্ঞেস করে 
ইংগে, সেও তো। ইপ্ডিয়ান মেয়ে-_ 

মনীষ। এখন এখানে নেই। কিন্তু বিপাশ! বুঝতে পারে তাকে 
মনে করেই কথা বলছে ইংগে। অমর সিং কি একটা বলতে 
যায় কিন্তু তাকে হাতের ইশারায় থাঁমিয়ে দিয়ে বিপাশা! নিজেই 
কথা বলে। | 


৬৯, 


সাধারণত আমাদের দেশে মেয়েরা ডিষ্ক করে না কারণ তার 
দরকার হয় না। তবে এদেশে বেশিদিন থাকলে হয়তো কেউ 
কেউ-_ 

অমর সিং বলে, যাক গে ওসব কথা । আর একটা স্কোয়াশ 
চাই নাকি? 

না] না, ধন্যবাদ । 

ইংগে জিজ্ঞেস করে, তোমাকে কখনও নাচতে দেখি না কেন? 

পা নাচাতে-নাচাতে বিপাশ! বলে, আমি পারি না। 

তোমাদের দেশের নাচ তো৷ জান নিশ্চয়ই। 

না। তাও জানি না ইংগে। 

ইংগে অবাক হয়ে ভাল করে দেখে বিপাশাকে । যে নুত্যের তাল 
তাকে মাতিয়ে তোলে তাতে কোন ঝোঁক বিপাশার কেন নেই সেকথাটা 
সে কিছুতেই বুঝতে পারে না। আস্তে আস্তে পানীয়ের গ্লাসে চুমুক 
দেয় আর থেকে থেকে শরীর দোলায়। 

অমর সিং চাপা স্বরে বলে, নাচ গান ছাড়া অন্ত কোন বিষয় নিয়ে 
এর! মাথা ঘামাতে জানে না-_-একেবারে হালক। স্বভাবের মেয়ে_- 

অমর সিং এর স্বরে রুট অবহেলার ঝাঁজ পেয়ে চমকে তার দিকে 
তাকায় বিপাশা, কে হালক! স্বভাবের মেয়ে ? 

ও দেশের মেয়েরা, টেবিলের ওপর ঠক করে গেলাঁস রেখে অমর 
সিং বলে, যাদের মনে মনে শ্রদ্ধা করতে পারি না তাদের সঙ্গে 
বেশিদিন ঘর করা যায় না-_-এত খরচ করে ইংগেকে ভারতবর্ষে নিয়ে 
যাচ্ছি-_কিস্ত আমি জানি ও কিছুতেই খুব বেশি দিন আমার সঙ্গে 
থাকবে না_ 

তাহলে ওকে বিয়ে করলে কেন? 

কেন, মুখের কাছে কাচের পাতলা গেলাস তুলে এনে চতুরের 
মতো! চারপাশে তাকায় অমর সিং তার একটা বড় কারণ আছে 
নিশ্চয়ই--. 
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ইংগে হাসতে হাসতে বলে, তোমরা কি ভাষায় কথা! বলছ আমি 
কিছু বুঝতে পারছি নাঁ_ 

তার চুলে হাত বুলিয়ে অমর সিং বলে, আমরা তোমার প্রশংসা 
করছি ইংগে, সে হিন্দীতেই কথ! বলে যায়, দেশে ফিরে আমি একট! 
নাইট ক্লাব খুলব ঠিক করেছি। আর ইংগে_ আপনি তো বুঝতেই 
পারছেন আমাকে কতখানি সাহায্য করতে পারবে এবিষয়ে-_ 

বিপাশ! বলে, আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না । 

না বোঝবার কিছু নেই, গেলাসটা খালি করে দিয়ে অমর সিং 
বলে, অমন আরো অনেক ক্লাব আছে আমাদের দেশে-_ সেগুলোর 
সঙ্গে আমার পক্ষে একা পাল্লা দেওয়া হয়তো কঠিন, স্ট,য়ার্ডকে ডেকে 
গেলাস ভরে দ্রিতে বলে অমর সিং, কিন্তু যদি আমার বিদেশিনী স্ত্রী 
সেই ক্লাবের ভার নেয় আর সার! রাত মাতিয়ে রাখে দর্শকদের তাহলে 
কে পাল্লা দেবে আমার সঙ্গে-__হা হা করে হাসতে হাসতে অমর সিং 
বলে, টাকা না থাকলে সংসারে কিছুই থাকে না সেকথাট1 আমি খুব 
ভাল করে বুঝেছি বলেই একে বিয়ে করে দেশে নিয়ে যাচ্ছি-_ 

ইংগে হঠাৎ বাধা দিয়ে বলে, গেলাস ভরে দিতে বল! অমর সিং 
চিৎকার করে ডাকে, স্ট,য়ার্ড! তারপর হাসিমুখেই বলে যায় বিপাশাকে, 
যদি অন্য কোন বিদেশিনীকে আমি এ-কাজের জন্যে রাখতাম তাহলে 
মাসে মাসে আমার কী পরিমাণ টাকা খরচ হত একবার ভেবে দেখুন ! 

কিন্তু অমর সি-এর কথা শুনতে শুনতে বিপাশার মনে হঠাৎ আঘাত 
বেজে ওঠে আর মনে হয় প্রেমের মধ্যেও মানুষের ব্যবসায়ী বুদ্ধি 
প্রবল হয়ে ওঠে কেন। 

অমর সিং যখন বিপাশার কাছে অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় এসব কথা 
বলছিল তখন জলন্ত এক আক্রোশে সমস্ত শরীর রী রী করে উঠেছিল 
বিপাশার । 

ইচ্ছে হয়েছিল ইংগেকে সব কথা বলে তার ম্বামীর আসল স্বরূপ 
প্রকাশ করে দেয়। পর মুহুর্তেই মনে হল, কি হবে ওসব করে। 
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সাধারণত আমাদের দেশে মেয়ের ডরিস্ক করে না কারণ তার 
দরকার হয় না। তবে এদেশে বেশিদিন থাকলে হয়তো! কেউ 
কেউ__ 

অমর সিং বলে, যাক গে ওসব কথা । আর একটা স্কোয়াশ 
চাই নাকি? 

না নাঃ ধন্যবাদ । 

ইংগে জিজ্ঞেস করে, তোমাকে কখনও নাচতে দেখি না কেন ! 

পা! নাচাতে-নাচাতে বিপাশা! বলে, আমি পারি না। 

তোমাদের দেশের নাচ তে। জান নিশ্চয়ই । 

না। তাও জানি না ইংগে। 

ইংগে অবাক হয়ে ভাল করে দেখে বিপাশাকে । যে নুত্যের তাল 
তাকে মাতিয়ে তোলে তাতে কোন ঝৌঁক বিপাশার কেন নেই সেকথাট। 
সে কিছুতেই বুঝতে পারে না। আস্তে আস্তে পানীয়ের গ্লাসে চুমুক 
দেয় আর থেকে থেকে শরীর দোলায়। 

অমর সিং চাঁপা স্বরে বলে, নাচ গান ছাড়া অন্য কোন বিষয় নিয়ে 
এর। মাথ। ঘামাতে জানে না_-একেবারে হালকা স্বভাবের মেয়ে 

অমর সিং এর স্বরে বট অবহেলার ঝাঁজ পেয়ে চমকে তার দিকে 
তাকায় বিপাশা, কে হালকা স্বভাবের মেয়ে? 

ও দেশের মেয়েরা, টেবিলের ওপর ঠক করে গেলাস রেখে অমর 
সিং বলে, যাদের মনে মনে শ্রদ্ধা করতে পারি ন! তাদের সঙ্গে 
বেশিদিন ঘর কর! যায় না_-এত খরচ করে ইংগেকে ভারতবর্ষে নিয়ে 
যাচ্ছি-_কিস্ত আমি জানি ও কিছুতেই খুব বেশি দিন আমার সঙ্গে 
থাকবে না 

তাহলে ওকে বিয়ে করলে কেন ! 

কেন, মুখের কাছে কাচের পাতলা গেলাস তুলে এনে চতুরের 
মতে চারপাশে তাকায় অমর সিং তার একটা বড় কারণ আছে 
নিশ্য়ই-_. ্‌ 
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ইংগে হাসতে হাসতে বলে, তোমরা কি ভাষায় কথা বলছ আমি 
কিছু বুঝতে পারছি না_ 

তার চুলে হাত বুলিয়ে অমর সিং বলে, আমর! তোমার প্রশংসা 
করছি ইংগে, সে হিন্দীতেই কথ। বলে যায়, দেশে ফিরে আমি একটা 
নাইট ক্লাব খুলব ঠিক করেছি। আর ইংগে- আপনি তো বুঝতেই 
পারছেন আমাকে কতখানি সাহায্য করতে পারবে এবিষয়ে-_ 

বিপাশা বলে, আপনার কথ! ঠিক বুঝতে পারছি না । 

না বোঝবার কিছু নেই, গেলাসটা খালি করে দিয়ে অমর সিং 
বলে, অমন আরো অনেক ক্লাব আছে আমাদের দেশে-_ সেগুলোর 
সঙ্গে আমার পক্ষে এক পাল্লা দেওয়া হয়তো কঠিন, স্ট,য়ার্ডকে ডেকে 
গেলাস ভরে দ্রিতে বলে অমর সিং কিন্তু যদি আমার বিদেশিনী স্ত্রী 
সেই ক্লাবের ভার নেয় আর সারা রাত মাতিয়ে রাখে দর্শকদের তাহলে 
কে. পাল্লা দেবে আমার সঙ্গে_ হা হা করে হাসতে হাসতে অমর সিং 
বলে, টাকা না! থাকলে সংসারে কিছুই থাকে না-_সেকথাট। আঁমি খুব 
ভাল করে বুঝেছি বলেই একে বিয়ে করে দেশে নিয়ে যাচ্ছি__ 

ইংগে হঠাৎ বাধা দিয়ে বলে, গেলাস ভরে দিতে বল! অমর সিং 
চিৎকার করে ডাকে, স্ট.য়ার্ড! তারপর হাসিমুখেই বলে যায় বিপাশাকে, 
যদি অন্য কোন বিদেশিনীকে আমি একাজের জন্যে রাখতাম তাহলে 
মাসে মাসে আমার কী পরিমাণ টাকা খরচ হত একবার ভেবে দেখুন ! 

কিন্ত অমর সিং-এর কথা শুনতে শুনতে বিপাশার মনে হঠাৎ আঘাত 
বেজে ওঠে আর মনে হয় প্রেমের মধ্যেও মানুষের ব্যবসায়ী বুদ্ধি 
প্রবল হয়ে ওঠে কেন। 

অমর সিং যখন বিপাশার কাছে অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় এসব কথা 
বলছিল তখন জলম্ত এক আক্রোশে সমস্ত শরীর রী রী করে উঠেছিল 
বিপাশার । 

ইচ্ছে হয়েছিল ইংগেকে সব কথা বলে তার স্বামীর আসল স্বরূপ 
প্রকাশ করে দেয়। পর মুহুর্তেই মনে হল, কি হবে ওসব করে। 
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বোধহয় ইংগে সব জেনে শুনে অমর সিংকে বিয়ে করেছে। কিন্বা 
সে-ও ম্বামীকে দিয়ে অমন কোন স্বার্থ উদ্ধার করে নেবে বলে ঠিক 
করেছে। 

এইতো! সংসার । কে ইংগেকে জোর করে সব কথা৷ বোঝাবে ! 

যদি ও নিজে কোনদিন নির্মম অভিজ্ঞতা দিয়ে স্বামীকে বুঝতে 
পারে তাহলেই হয়তো সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রতিবাদ জানাবে । বিপাশ! 
আগে থেকে তাকে সতর্ক করে দিতে গেলে হয়তো! ওদের ছুজনের 
কাছে শুধু নিজেকে ছোটে! করবে। 

মাঝে মাঝে এমনি হয় বিপাশার । কোথা! থেকে কোন চিন্তা 
মনে উকি মারে আর ওর সমস্ত কিছু বিস্বাদ হয়ে যায়। নাচের ঘরে 
যেতে তার আজ ইচ্ছে হল না। তাই ওরা যেদিকে বসে ছিল সেদিকে 
না গিয়ে বিপাশা অন্য দিকে গেল । 


মনীষার সঙ্গে বিপাশ। ছু-একদিন ট্যুরিস্ট ক্লাসে ঘুরে এসেছে। 
আজ ওই যাত্রীদের খবর নিতে ইচ্ছে করল বিপাশার। জান্নকে 
এড়াবার জন্যে মনীষা এখন আর ওদিকে যায় না। তাই বিপাশা 
একাই গেল। 

এদের তার মন্দ লাগে না। পাঁচু, ইসমাইল, করিম, ভবসিন্ধু 
আর তার স্ত্রী সিবিল। এদের সঙ্গে কথা বলে আনন্দ পায় বিপাশ।। 
এরা তাকে নানা ভাবন। ভাবায়। 

হয়তো মনীষা না থাকলে ট্যুরিস্ট ক্লাসের দিকে আসা হত ন। 
তার। এসে তার লাভ হয়েছে। না হলে বিপাশা এদের সন্ধান 
হয়তো পেত না। 

জান্,কে কোথাও দেখা গেল না। আসলে আজ তাকে দেখতেই 
বিপাশ। এসেছে । সে জানতে চায় মনীষার কাছ থেকে কঠিন আঘাত 
পেয়ে তার মনের-অবস্থা কেমন। হয়তে৷ ভদ্রবাড়ির মেয়েদের সম্পর্কে 
তার ধারণ। বদলে গেছে। 
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যদি সত্যি ঘদলে যায় তাহলে মনে মনে' খুশি হবে বিপাশা । 
আড়ম্বরের কঠিন জাল ষারা পেতে রাখে জান্ন,র মতো মানুষের জন্যে 
আর মাছের মতো বন্দী করে খুশি মতো! খেলায়, ঠিক এই মুহুর্তে 
তাদের ওপর তার কোন সমবেদনা জাগে না। 

জীবনের রূপট। আস্তে" আস্তে বদলে যায় বিপাশার চোখে । 
বিতৃধ্গীয় মাথা বিমঝিম করে। মনীষ। অমর সিং আর গেইল-_ 
প্রত্যেকের মধ্যে সে যেন একটা নিষ্ঠুর মিল খুঁজে পায় জার ভাবতে 
ভাল লাগে না সে নিজেও তাদের সমাজের একজন । 

বিলেত যাবার আগে এসমাজের মানুষের ওপর তার কোন শ্রদ্ধা 
ছিল না বলেই সে দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে পেরেছিল। ভেবেছিল 
স্বাধীন দেশের রীতিনীতি একেবঙ্করে অন্য রকম হবে আর সে সেখানে 
মানিয়ে নিতে পারবে অনুকূল আবহাওয়ায়। কোথাও না কোথাও 
একটা অবলম্বন খুজে পাবে। রশ স 

সেখানেই ভূল করেছি বিপাশা । সকলকে ছেড়ে সমাজের 
বাইরে অনেক দূরে কোথাও গিয়ে নির্জন সাধনায় সে কাটাতে চেয়েছিল 
একটির পর একটি শাস্তিপূর্ণ দিন! 

যদি সে দেশ ছেড়ে না বেরিয়ে পড়তে পারত তাহলে হয়তো, 
চলে যেত কোন আশ্রমে- যেখানে তার চোখের সামনে দম্ভ আর 
বঞ্চনার কোন ছবি ভেসে উঠত না। কিন্তু বিদেশে এসে হঠাৎ নিজের ' 
সেই ভীরু মনটাকে আবিষ্কার করে বিপাশা । আর তার পলায়নী 
মনোবুত্তির কথ। ভেবে হাসি পায়। সে-জীবন যেন ভীরু ব্যর্থ ম্লান। 
প্রতিবাদহীন ক্রান্ত এক-একটি দিন! না, মুক জীবনে তার আর 
আস্থা নেই । 

কিন্তু স্বাধীন দেশের রীতিনীতির সঙ্গে তার নিজের দেশের তেমন 
কোন অমিল চোখে পড়ে নি বিপাশার । সেই এক কৌশলেই কঠিন 
জালে নিরীহ মানুষকে ধরবার নানা চেষ্টা। বঞ্চনার এক-একটি রুপোলী 
তীর ঘরে-বাইরে চতুর্দিকে ছড়িয়ে আছে। 

নর 
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আঘাত খেয়ে-খেয়ে জেগে উঠুক জান্ন,র মতো যত মানুষ ! 

এস এস, মেমসাহেব, বুড়ে। ইসমাইল পাইপ ঠকে বলল, আর তো 
মোটে কয়েকদিন, তারপর যে যার ঘরে ফিরে যাবে-_ 

সে কথা মনে করে আপনার খুব ভাল লাগছে বুঝি ? 

গম্ভীর হয়ে মাথা নেড়ে ইসমাইল বলল, আমাদের আবার ঘর-_ 
ঘর খুঁজতে তো! পৃথিবী ঢুঁড়ে ফেললাম। কিন্তু এ খোঁজাখু'জি করতেই 
জীবন গেল। 

ভবসিম্ধু বলল, ঠিক বলেছ দাদ! ! 

তোমার আবার ভাবনা কী? বিলাতী বউ নিয়ে ঘরে ফিরে 

যাচ্ছ__ 

আমার ঘর দাদ! দীর্ঘশ্বাস ফেলল ভবসিন্ধু। 

বেশ ভয় লাগছে ভবসিন্ধুর এখন। সিবিল তাকে বড়লোক মনে 
করে বিয়ে করেছে । কিন্তু দেশে তার বাড়ির চেহারা দেখে কী ভাববে 
সে? এসব কথা ভবসিম্কুর আগে কখনও মনে হয় নি, কিন্তু জাহাজ 
যত বম্বের কাছে এগিয়ে যাচ্ছে ততই যেন দারিজ্ৰ্যের লজ্জা এসে 
ঘিরে ধরছে তাকে । 

সিবিলকে দেশে না নিয়ে এলেই ভাল হত। কোন লজ্জায় তাকে 
ভাঙা ঘরে নিয়ে তুলবে সে। তাই আজকাল গালে হাত দিয়ে চুপ 
করে বসে থাকে ভবসিন্ধু। 

মিবিল, বিপাশ!। এগিয়ে এসে বলল, নামবাঁর জন্য প্রস্তুত হও, 
দেশ তো! এসে গেল। 

জানি, সিবিল হেসে বলল, আমি চিরকাল ভারতবর্ষে থাকব জান? 

কেন? আর কোনদিন তুমি দেশে ফিরে যাবে না? 

সেকথা পরে ভাবব। শুনেছি ভারতবর্ষে সকলেই খুব বড়লোক । 
ছেলেবেল! থেকে ওদের সঙ্গে বাস করবার খুব ইচ্ছে আমার । 

সিবিলের কথা শুনে বিপাশ। শুধু ভাবল সকলের সব ইচ্ছে 
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রাতারাতি পূর্ণ হয় না। ভারতবর্ষে গিয়ে ভবসিম্কুর অবস্থা দেখে সিবিল 
যখন হতাঁশ হবে তখন হয়তো পালাতে পথ পাবে না। 

কিন্তু তবু অমর সিংকে বিপাশার যত ছোটো মনে হয় ভবসিস্কুকে 
তত মনে হয় না। এদের কথ। শুনতে ভাল লাগে বিপাশার । ডেকের 
রেলিঙে ছুই হাত রেখে. জলের দিকে তাকিয়ে সে এদের কথাই ভাবে । 

এর বিদেশে গিয়েছিল ব্যবসা করতে--নিজেদের অবস্থা ফিরিয়ে 
নিতে--ভালভাবে খেয়ে পরে বেঁচে থাকতে। 

কিন্ত কী হল? নতুন উপসর্গ দেখ দিল শুধু । এরা বিয়ে করল, 
অর্থকষ্ট পেল, স্ত্রীকে আঘাত দিল কিন্তু অবস্থা ফিরল না এদের 
কারোর । দেশ থেকে পালিয়ে অন্য দেশে গেলেই তো। অবস্থা ফেরানো 
যায় না। তাই এরা এদেশ-ওদেশ করে এখনো ঘর খুজে ফিরছে।' 

খুঁজুক-_বিপাশ1 ভাবল, পৃথিবী ঘুরে এরা নিজেদের অবস্থা বুঝুক। 
তাহলে একদিন হয়তো পাগলের মতো শুধু ঘর না খুজে সার! 
পুথিবীতে এদের মতো! লোক যত আছে তাদের সকলের মিলিত শক্তি 
দিয়ে শাস্তির নীড় বাধতে শিখবে । আজকের দিনে চিরকাল ছুঃখ কেউ 
পেতে পারে না- সেকথ। সবান্তকরণে বিশ্বীস করে বিপাশ।। 

সিবিলের দিকে বিপাশ। ভাল করে তাকিয়ে দেখে । ভরা শরীর | 
নীল চোখ । ছুই চোখে কৌতুক। যেন কৌতুকময়ীর মতোই সে 
সমুদ্র পাড়ি দিয়ে অনেক দূরে কোথাও ভেসে চলেছে। 

ভবাসন্ধু দেখছে বিপাশা! আর সিবিলকে । দেখছে আর মনে মনে 
তুলনা করছে ছুজনের। সিবিলও একবার ফিরে দেখে ভবসিন্ধুকে। 
আর তখন সে এগিয়ে আসে এদের ছুজনের কাছে। হাসি না পেলেও 
.গজার করে হাসে। 

সেই এক কথাই বলে ভবসিম্ধু, দেশ তো! এসে গেল । 

কোথায়, ঝুকে পড়ে অনেক দূরে তাকায় বিপাশা, এখনও 
অনেক দেরি ! 

যত দেরি হয় তত ভাল । 


১ ৭৫ 


কেন? অল্প হেসে বিপাশ! ভবসিদ্ধুকে জিজ্ঞেস করে, দেশে 
থাকতে আপনার ভাল লাগে না? 

লাগে বলেই তো দু-তিন বছর বাদ বাদ দেশে যাই কিন্তু এবার 
যেতে একটু ভয় লাগে। 

কৌতুহলী হয়ে বিপাশা জিজ্ঞেস করে, এবার যেতে ভয় লাগে 
কেন? ূ 

সিবিলের দিকে একবার তাকায় ভবসিম্ধু। ওর কান নেই এদের 
কথায়। আঙুল ঠেকিয়ে ও তখন বিপাশার শাড়ির পাড় পরখ 
করছে । আর বাল! ছু'য়ে ছুঁয়ে ভাবছে অলঙ্কারের ওপর এমন কাজ 
কেমন করে সম্ভব । 

তখন ভবসিন্থু ফিসফিস করে বলে, ও ভাবে আমার অনেক টাকা। 
দেশে গিয়ে ফুত্তিতে দিন কাটাবে, যেন ভবলিন্ধুর সব কথা বুঝতে 
পারছে সিবিল-- এমন একটা ভাব নিয়ে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে ও বলে 
যায়, কিন্ত আমি জানি দেশে গিয়ে ওর মাঁথাট। খারাপ হয়ে যাবে_. 

সব বুঝতে পারলেও ভবসিম্কৃকে সান্ত্বনা দেয়ার ইচ্ছায় বিপাশা! 
জিজ্ঞেস করে, কেন ? 

অবহেলার একটা ভাব ফুটে ওঠে ভবসিন্ধুর কথায়, ছঃখ কষ্টে দিন 
কাটাবার মেয়ে নাকি এরা ? 

তার কথা শুনে চমকে উঠে বিপাঁশা বলে, স্বামী ভাল হলে সব 
মেয়ে সব অবস্থায় দিন কাটাতে পারে 

এরা পারে না, হঠাৎ খুক খুক করে ভবসিম্কু হাসতে থাকে, 
বাগিংহ্যামে ব্যবসা করে আমি যদি টাকা করতে ন! পারতাম তাহলে 
আমাকে সিবিল কখনই বিয়ে করত না-_বুঝলেন ? 

নিজের নাম শুনে স্বামীর কাধে হাত রেখে সিবিল জিজ্ঞেস করে, 
আমার কথ! কি বলছ গো ? 

সঙ্গে সঙ্গে ভবসিস্ু উত্তর দেয়, বলি যে তুমি খুব ভাল মেয়ে !. 

হাসতে হাসতে সিবিল বলে, নিশ্চয়ই। ভাল মেয়ে না হলে 
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বাপ-মা আর সব আত্বীয়স্বজনকে চটিয়ে দিয়ে একট! বিদেশীর সঙ্গে 
ভাসতে-ভাসতে কি এক অজানা দেশে যাই? 

একটা সরল বিদেশী মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বিপাশা জিজ্ঞেস 
করে, হঠাৎ এক অজানা দেশে কেন যাচ্ছ তুমি সিবিল ? 

স্বামীর দেশ দেখতে কার ন৷ ইচ্ছে হয়? 

কিন্ত সে-দেশ যদি তোমার ভাল না লাগে? 

ভাল লাগবেই । 

বিপাশা বলে, কিন্তু তোমার স্বামী বলে, ভাল লাগবে না। আর 
তখন তুমি নাকি ওকে ছেড়ে তোমার নিজের দেশে পালিয়ে যাবে-_ 

ভবসিন্কুর দিকে তাকিয়ে সিবিল জিজ্দেস করে, তুমি বলেছ 
একথা ? | | 

ভয়ে-ভয়ে ভবসিম্কু মাথ। নাড়ে, হ্যা। 

তোমাকে যদি আমার ভাল ন! লাগে তাহলেই আমি পালিয়ে 
যাব, দৃঢ় স্বরে সিবিল বলে, অন্য কোন কারণে নয়-_ 

হাঁসি মুখে বিপাশা বলে, ঠিক? 

হ্যা, ঠিক। 

ভবসিম্ধু এক-প সরে গিয়ে বলে, টাক না থাকলে এর কখনই 
থাকে ন! দিদি ! 

বিপাশার তখন বলতে ইচ্ছে করে, কে-ই বা থাকে! কিন্তু 
হঠাৎ কারুর সঙ্গেই তার আর কোন কথা বলতে ইচ্ছে করে না। 
চিন্তার একটা কঠিন জাল তাকে যেন আস্তে আস্তে দুট বন্ধনে বাঁধে । 

সামনে অপার পারাবার। বনুমূল্য রতুসম্তারের মতে! উদ্দেল 
তরঙ্গমালার ওপর প্রখর সুর্যের অবাধ আলে! চিকচিক করছে। হাওয়ার 
জোর ঠিক এই মুহুর্তে সহ করতে পারছে ন৷ বিপাশ!। বিষের তিক্ত 
একটা স্বাদ এসে লাগছে জিবে। মাথা ঝিমবিম করছে। 

কিন্ত ভবসিম্কু আর সিবিল ছাড়া ওকে এখন আর কেউ লক্ষ্য 
করছে না। বেস্থুরো হারমোনিয়ম বাজছে । শতরঞ্জি আর মাহুরের 
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ওপর এখেঁষার্ঘেষি করে বসেছে ভবসিদ্ুর বন্ধুবান্ধব । ওদের গানের 
কথাও স্পষ্ট বুঝতে পারছে বিপাশা । 

সিবিল আর ভবসিম্ধুকে গল্প করবার সুযোগ দিয়ে সে একটু দূরে 
সরে যায়। মনটা ভারী হয়ে উঠেছে হঠাৎ। সমুদ্রের খোল হাওয়ায় 
বিষ-বিষ কেমন একটা ঝাঁজ। তবু দাড়িয়ে থাকে বিপাশ! চুপ করে। 
তবু সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

পাইপের ধোয়া ছাড়তে-ছাড়তে আধবুড়ো ইসমাইল বিপাশার 
পাশে এসে ঈীড়ায়। গায়ে রঙিন একটা শার্ট। গরম প্যাণ্ট। আর 
কোটের সব কট! বোতামই খোল1। সকালে উঠেই নিয়ম মতো দাঁড়ি 
কামিয়েছে ইসমাইল। মুখে অল্প সাদা পাউডারও ঘষেছে বোধহয় । 

মেমসাহেব, খুব আস্তে ডাকে ইসমাইল । 

খ্বলুন ? চমকে ঘুরে দীড়ায় বিপাশা । 

আহ। হা, মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে ব্যস্ত হয়ে ইসমাইল বলে, 
আমাকে আজ্ঞেেআপনি বলে কথা বললে বড়ই লজ্জা পাই 
মেমসাহেব ! 

৯ বিপাশ! হেসে বলে, আপনি আমার চেয়ে বয়সে বড় ন।? 

বয়সে বড় হলেই বা কি, পাইপ টানতে টানতে ইসমাইল বলে, 
মুখ্য মানুষ আমরা আপনাদের চেয়ে কত ছোট-_ 

বাধা দিয়ে বিপাশা বলে, বিদেশে এতদিন ব্যবসা করে এখনও 
এসব কথা বলেন কেমন করে ইসমাইল সাহেব? 

পাইপ নামিয়ে বিপাশার দিকে ভয়ে-ভয়ে তাকায় ইসমাইল, অন্যায় 
কিছু বললাম নাকি মেমসাহেব ? 

হাসিমুখে বিপাশা বলে, নিশ্চয়ই। আপনাদের যারা চিরকাল 
ছোট করে রেখেছে-_এখনও তাদের কাছে ছোট. হয়ে থাকতে চান 
কেন? ,. . 

তা, পাইপটা৷ দেখতে দেখতে ইসমাইল বলে, ছোট করে রাখবে 
কেন মেমসাহেব? আমরা নিজেরাই তো৷ ছোট-_ 
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এতদিন বিলেতে ব্যবস! করে এই ধারণা হল আপনার ! 

ইসমাইল সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়, হ্যা। যেখানে যাই নী কেন, 
কথাটা তো আর মিছা নয়। 

হ্যা, বিপাশা ইসমাইলের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে; 
একেবারে মিথধ্যে। কই, বিলেতে কেউ কাউকে আলাদা করে 
রাখে? 

হিহি করে হাসে আধবুড়ো! ইসমাইল, রাখে মেমসাহেব- রাখে । 
পৃথিবীর সব জায়গা তো! টুঁড়ে ঢুড়ে দেখলাম। কালো চামড়া__-সাদা 
চামড়ার কথ! ছেড়ে দিন-__ও নিয়ে মাথা ঘামাবার মেজাজ নাই আর 
আমাদের। কিন্তু সব দেশেই বড়লোক আর গরিব-_ছুটো! একেবারে 
আলাদা জাত-_ 

কিন্ত বিলেতে গরিবকে কেউ ছোট করে দেখে না! 

আরও জোরে হেসে ওঠে ইসমাইল, কে বলে সেকথা মেমসাহেব ?. 
আপনি দূর থেকে দেখেছেন কি-না তাই একথ। ভাবতে ভাঁবতে খুশি 
মনে বাড়ি যান_-পাইপট। অনেকক্ষণ দাত দিয়ে চেপে রাখে ইসমাইল, 
আর আমরা গরিব কি-না তাই যেখানেই থাকি না কেন, গরিবের সঙ্গে 
ঘর আমাদের করতেই হয়-আর তাদের ঘরের কথা আমরা ভাল 
করেই টের পাই-_আপনারা কেমন করে সেসব কথ! জানতে পাঁরবেন 
মেমসাহেব ! 

ইসমাইলের কথা যেন বিশ্বাস করতে পারে নি এমন স্বরে বিপাশা 
জিজ্ঞেস করে, তাহলে এতদিন বিলেতে ব্যবসা করে আপনার কোন 
লাভই হয় নি বলতে চান? 

জিভ কেটে তাড়াতাড়ি ইসমাইল বলে, না"না মেমসাহেব, সেকথা 
বলব কেন? রাতারাতি বড় মানুষ হতে পারি নি সেকথ। ঠিক বটে-_ 
কিন্ত খেয়েপরে দেশ-বিদেশ ঘুরে তো বেঁচে আছি। একটু থেমে 
ইসমাইল বলে, আর আগের চেয়ে অনেক ভাল আছি, সে হাসে, পায়ে 
এখন জোর হয়েছে। বুকে বল হয়েছে। আর রোজ দুবেল। খাওয়াও 
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দেখি ঠিক মতে। জুটে যায়। তবে একটা কথা কি জানেন? বিপাশার 
দিকে তাকিয়ে অল্প অল্প হাসে ইসমাইল । | 

কি? 

ছেলে-ছোকরাদের মন বিলাতে গিয়ে বড়ই ছুরল হয়ে পড়েছে। 
ওর। দেখি বেশ ঝিমিয়ে পড়ে আজকাল । 

কৌতূহলী চোখে বিপাশ। জিজ্ঞেস করে, কেন? 

একটু ইতস্তত করে ইসমাইল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে নেয়। 
সিবিল কি কথা মনে পড়ে যাওয়ায় জোরে-জোরে হাসছে । থমথমে 
মুখে চুপচাপ দ্দীড়িয়ে আছে ভবসিম্ধু। একমনে বেস্থুরো হারমোনিয়ম 
বাজিয়ে চলেছে পাঁচু। বাচ্চাদের সামলাতে ব্যতিবাস্ত করিম। ফস 
করে দেশলাই জ্বালায় ইসমাঈল । ণ 

টাকার ধান্দা এদের আর তেমন নাই মেমসাহেব কিন্তু নতুন ধান্নার 
চাপে এরা চোখে এখন অন্ধকার দেখে, মুখ ঘুরিয়ে অন্যদিকে ধোয়া 
ছেড়ে ইসমাইল বলে, অপরাধ নেবেন না-এদের সব ভাবনা এখন 
বিলাতী বউ-এর জন্যে । 

বিপাশা! হেসে বলে, ভালই তো । 

কিন্ত ভাবনায়"ভাবনায় শুকিয়ে গেল এরা, একটা! কথা যেন 
বিপাশাকে কিছুতেই বোঝাতে পারে না ইসমাইল, মেমসাহেব, আমি 
খোলসা করে সব কথা বলতে পারি না আপনাকে । মুখ্য মানুষ-_ 
কথাব।6া তেমন কইতে পারি না তো__ 

বলুন? আপনার সব কথাই আমি বুঝতে পারি। 

পাঁচু করিম আর ভবসিম্ধুর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ইসমাইল 
বলে, দেশে থাকতে এদের শুধু পেটের ভাবনা ছিল-_ক্ষুধা মেটাবার 
জন্যে অভাবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারত সারাদিন। কিন্ত এখন__ 
দেখেন না মেমসাহেব ওদের মুখ? শুকিয়ে গেল-_ আর বুকও জ্বলে 
গেল-- 

বিপাশ। আস্তে জিজ্ঞাস করে, কেন ? 


বিদেশে এসে ওদের প্রীণ পুড়তে শুরু করেছে মেমসাহেব। এত 
মেয়ের সঙ্গে ভাব করবার অবসর ওদের দেশে তো! ছিল না। তাই 
ওই এক ভাবনায় ওরা ভেঙে পড়ল--ছু-এক মিনিট চুপ করে থেকে 
ইসমাইল বলে, তাই বলি, এখন ওদের মনের আর তেমন জোর নাই। 
ওদের প্রাণ পুড়তে লেগেছে মেমসাহেব ! 

যদিও খুব পরিষ্কার করে সত্যিই ইসমাইল সব কথ। বোঝাতে 
পারে না কিন্তু তবুও তাঁর অস্পষ্ট বর্ণনা থেকে হঠাৎ যেন এক নতুন সত্য 
আবিষ্কার করে বিপাশা । তখন সে ওই মানুষগুলোর দিকে আর 
একবার তাকিয়ে দেখে । হ্যা, ঝিমিয়ে পড়েছে ওরা । ভয়-ভয় ভাব 
ফুটে উঠেছে মুখে । যেন একটু ভাল করে লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় 
মনের বিকট এক যন্ত্রণা ওদের সব কর্মক্ষমতা। হরণ করে নিয়েছে । 

বিপাশা বলে, ঠিক বলেছেন। | 

জুতোর তলায় জোরে-জোরে পাইপ ঠোকে ইসমাইল, তাই আমার 
ঃখ হয় ওদের জন্যে । কি করি বলুন, কিছু বলতে পারি না ওদের । 
বুড়ো মানুষ, আমার কথা ওরা শুনবে কেন! হঠাৎ হেসে ওঠে 
ইসমাইল, আঁর বলেই বা হবে কি, মনের ওপর হাত আছে নাকি 
মানুষের! পাইপট। প্যান্টের পকেটে রাখতে রাখতে সে বলে, 
বিলাতে এসে নিজের মনটাঁকে এরা খুঁজে পেয়েছে বটে ! 

আস্তে আস্তে বিপাশা সরে যায় সেখান থেকে । সে মনে মনে 
ভাবে, এক যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেতে ওরা দেশ ছেড়ে বিদেশে পাড়ি 
দিয়েছিল__সেখানে গিয়ে সভ্যতার আচ লেগেছে ওদের গায়ে । আর 
সভ্য সমাজের সঙ্গে তাল রেখে নিয়ম-কানুন মানতে গিয়ে মনট। জ্বলে 
পুড়ে যাচ্ছে ওদের। 

কিন্তু প্রেমের এই যন্ত্রণার কথা বিপাশ! নিজে আজকাল যেন 
ভুলে গেছে। শেষ বয়স অবধি মন-পোড়ানো৷ এক ভাবনা কিনব! 
মুুমুঁছঃ স্মৃতির দংশন- এসব তার জীবনে আর নেই। আর নেই 
বলেই নিজের মধ্যে অদ্ভূত একটা শক্তির স্বাদ পাচ্ছে সে। পাখির 
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পালকের মতো৷ হালকা মনে হয় তার শরীর। মুখে কিন্বা কপালে 
কখনও ভাবনার কোন কঠিন রেখ! পড়ে না। গ্লান মুখে ছটফট 
করতে হয় না ঘরের কোণে বসে। আর জোর করে চাপানে। কর্তব্যের 
বোঝা বইতে বইতে অকাল বার্ধক্যের ছাপ পড়ে ন! তার শরীরে । 

সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে যেন বিপাশার জন্তে হঠাৎ 
একটা! নতুন জগতের দ্বার খুলে যায়। একটা নতুন সংসার-_একটা! 
নতৃন পরিবেশ । যেখানে আনন্দ আছে কিন্তু যন্ত্রণ। নেই। বন্ধন 
যেখানে প্রতিদিন তিল তিল মৃত্যু নিয়ে আসে না। 

মনের এই যন্ত্রণা থেকে কবে মুক্তি পাবে মানুষ ! 

সভ্যতার আচ গায়ে লাগবার সঙ্গে সঙ্গে মনটা বদলে গেছে 
ভবসিম্কুর। ব্যবসায়ীর চোখে সে এখন তাকায় সিবিলের দিকে । 
যেন টাকা দিয়েই তার প্রেম কিনেছে । জলের দিকেই তাকিয়ে থাকে 
বিপাশা । শুধু জল আর জল! 

পাহাড়ের মতো জলের একট প্রচণ্ড তোড় দিগন্ত কাপিয়ে কেন 
ছুটে আসে না? কেন ডুবিয়ে দেয় না এই পৃথিবীকে? তারপর 
আবার হঠাৎ কচি একটা ঘাস ফুলে উঠক। একটা নতুন ঘাস। 
একটা নতুন ফুল ফুটে উঠুক। প্রত্যেকটি মানুষ আস্তে আস্তে নতুন 
হয়ে উঠুক। যন্ত্রণার শেষ রেখাটাও নিশ্চিহ্ন হয়ে যাঁক মানুষের 
মন থেকে। 


ইযা, এইটাই সুরমা আর অবনী ঘোষালের কেবিন। পাশ দিয়ে 
যেতে গিয়ে থমকে দাড়ায় বিপাশী। হয়তো এমন করে এখানে 
ষ্াড়িয়ে সে স্বামী-স্ত্রীর তর্ক শুনত না। কিন্তু জববনী ঘোষালের মুখে 
নিজের নামের বিকট উচ্চারণ শুনে তার পা ছুটো। যেন জাহাজের 
পালিশ কর! কাঠের সঙ্গে লেগে একেবারে স্থির হয়ে যায়। 

ওই,বদমাইস মেয়েটা, দীতে দাত চেপে বলে অবনী ঘোষাল, 
নামের চটক আছে বটে-_বিপাশী-- 
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বিদ্বেষ ফুটে ওঠে সুরমার স্বরে, ওর নামে তুমি যা"তা কথ। 
বলে। না! 

একটা অট্রহাসির শব্দ শুনতে পায় বিপাশা । অবনী ঘোষাল 
হা-হা করে হেসে ওঠে, কেন বল তো? 

তুমি ওঁকে চেন না, গম্ভীর স্বরে বলে সুরমা, একজন মহিলার 
নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়ে আমার কাছে নিজেকে ছোট করে 
তুল না । 

নিষ্ঠুর কর্কশ স্বর অবনী ঘোযালের, মিথ্যা অপবাদ মানে? তুমি 
ওর খবর আমার চেয়ে বেশি রাখ? 

হ্যা হ্যা, সাহস অনেক বেড়ে গেছে সুরমার, আমি তোমার চেয়ে 
ওঁর খবর অনেক বেশি রাখি__ 

তোমরা সকলেই সমান । তোমাদের সকলের চরিত্রই এক, যেন 
গর্জন করে ওঠে অবনী ঘোষাল, সুযোগ পেলে তুমিও ওর মতো! আমার 
মুখে কালি ছিটিয়ে একদিন বেরিয়ে পড়বে। 

এবার সুরমা! হেসে ওঠে, ঠিক-__ঠিক বলেছ । 

বোধহয় স্থুরমার একট হাত শক্ত করে ধরে অবনী ঘোষাল, কি 
বললে? | 

আমি কিছু বলিনি। উঃ-হাত ছেড়ে দাও-- 

আর একবার বল? 

তুমিই তো! আমার মনের কথা বলে দিলে- যে স্থুযোগ পেলে 
তোমার মুখে কাঁলি ছিটিয়ে__ 

যেন জ্ঞান থাকে ন! অবনী ঘোষালের, ফের যদি দেখি যে ওই 
বদমাইস মেয়েমানুষটার সঙ্গে তুমি একটাও কথা বলেছ তাহলে আমি 
তোমাঁকে সমুদ্রে ফেলে দেব-__ 

তুমি সব পার আমি জানি__কিস্ত কথা আমি ওর সঙ্গে বলবই। 
তোমার যা খুশি তুমি করতে পার । 

স্থুরম! ! 
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আমাকে ভয় দেখিও না। সমুদ্র দেখতে দেখতে আমার সব ভয় 
' ভেঙে গেছে__ মা 

আর একবার চিৎকার করে ওঠে অবনী ঘোষাল, স্বরমা, তুঙ্গি 
আমাকে চেন না। 

কলকল হাপির একটা ছন্দ যেন ভেঙে পড়ে বিপাশার কানের 
কাছে, তোমাকে চিনি না আমি ! আমার চেয়ে ভাল করে কে তোমাকে 
চেনে বল? 

আমি তোমার সঙ্গে রসিকতা করছি না এখন। 

তা আর আমি জানি না? তোমার সঙ্গে কি আমার রসিকতার 
সম্পর্ক? কিন্তু আর একবার বলি, তুমি ঠিকই বলেছ, সত্যি আঙ্গি 
একটা! ভয়ঙ্কর সুযোগের অপেক্ষায় আছি-_ 

আমি তোমাকে জলে ফেলে দেব সুরমা ! 

দাও না। তাহলে হাসতে হাসতেই সুরমা! বলে, আঁমি বেঁচে 
যাব। আমার শরীরের সব বাঁধন এক মুহূর্তে খুলে যাবে । হাঙর 
আর কুমীর আমার দেহ কুরে-কুরে খাবে। কিন্তু সে তে কয়েক 
মুহুর্তের ব্যাপার । সার! জীবন ধরে এমন করে তোমার দাপটে নিজেকে 
শেষ করে দেয়ার চেয়ে সমুদ্রের জলে নিশ্চিন্ত মৃত্যুকে বরণ করে নেয়! 
আমার পক্ষে অনেক ভাল।. 

কোথায় আছে সেকথা ভুলে গিয়ে চিৎকার করে ওঠে অবনী 
ঘোষাল, তুমি জান আমার জীবনে কোন হেঁয়ালির স্থান নেই। কি 
হয়েছে ঠিক করে বল? 

এখনও কিছু হয় নি, একটু থেমে সুরম! উত্তর দেয়, তবে যে কোন 
মুহূর্তেই হতে পারে। 

সোজা ভাষায় বল কি হতে পারে ? 

সব কিছুই, সুরমাও হয়তো৷ স্থানকালের কথ! ভুলে যায়, যা এতদিন 
আমার কাছে অসম্ভব মনে হত-_আজ তাও সম্ভব হতে পারে_ 

সোজ। ভাষায় কথা বলতে জান না? 
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তোমাকে সামনে দেখলেই আমার চোখের সামনে আজকাল সব 
কিছু বাক! হয়ে যায়। | 

দেখ, শাসন আর আদেশ যেন এক হয়ে মিশে যায় অবনী, 
ঘোষালের গলার স্বরে, আমি জানি তোমার মতো মেয়েকে কেমন করে 
সোজা করতে হয়__ 

জাঁনলেও__হাসির আমেজ ছড়িয়ে-ছড়িয়ে কথা বলে সুরমা, এবার 
বোধহয় তোমাকে সে-কৌশল ভূলে যেতে হবে। 

বিলেতে গিয়ে আর কিছু শিখতে পার নি না? শুধু কেমন করে 
ঘ্বর ভাঙতে হয় সে-কায়দাটুকুই শিখে এসেছ? 

জিজ্ঞেস করতে পারি তুমি কি শিখে এলে? 

দেশে ফিরে তার প্রমাণ পাবে। 

তখন আমিও আমার শক্তির প্রমাণ দেব। 

আর নয়! আর দীড়িয়ে থাক! যাবে না। শোন। যায় না। 
সবণায় বুকের ভেতর রী রী করে ওঠে। এবার এখান থেকে সরে যেতে 
হবে। সুরমার ওপর ঘ্বণা নয়-অবনী ঘোষালের ওপরও নয়-_যে- 
নিয়ম মনকে গুটিয়ে গুটিয়ে একটা! মাছির মতো৷ ছোট করে তুলেছে সে- 
নিয়ম চুরমার করে দেয়ার ইচ্ছা প্রবল হয়ে ওঠে বিপাশার মনে। 

আর ঠিক তখন এক নতুন রূপ নিয়ে সমুদ্র গর্জন করতে থাকে তার 
সামনে। সুরমা আর অবনী ঘোষালের কেবিনের পাশ থেকে অনেক 
দূরে চলে যায় বিপাশা । জাহাজের একেবারে সামনের দিকে এসে 
দাঁড়ীয়। দশটা! কি এগারোটা বেজেছে তখন। ঠিক জানে না 
বিপাশা । ঘড়ি নেই তার হাতে । কয়েক দিন হল তার ছোট পুরনে। 
ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে । হোক। ভালই হয়েছে। সময় জানবার 
কোন আগ্রহ নেই তার। একা-এক! এদিকে এসে স্থুরমা আর অবনী 
ঘোষালের কথাই ভাবতে চেয়েছিল সেনার সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের 
কথাও । 

হ্যা, ওই স্বামী-ন্ত্রীর কথা কাটাকাটি গ্দত্তে শুনতে পুরনো জীবর্নের 


কথাই মনে পড়ছিল বিপাশার । অবনী ঘোষালের মধ্যে মে যেন 
 অসিতকেই আবিষ্কার করতে পেরেছিল । আর ঠিক তখনই সে সরে 
যায় সেখান থেকে। 

একট! তীব্র অন্বস্তি মনে দানা বাঁধলেও তৃপ্তির মিঠে স্বাদও যেন 
মিশেছিল.তার মধ্যে। আগুন লেগেছে সুরমার মনে। ও জ্বলছে। 
আর জ্বলতে জ্বলতে অল্প-অল্প করে খুঁজে পাচ্ছে নিজেকে । পাঁবেই। 
নিয়মের ডোবা থেকে মাথা তুলে মুক্তির অস্পষ্ট সমুদ্রের স্বাদ পাচ্ছে। 
ওর রক্তেও আগুনের শিখা কাপছে । অকারণেই হয়তো বিপাশা 
নিজেই কেপে ওঠে একবার। আগুনের জ্বলম্ত একটা শিখার মতোই। 

বঞ্চনার জাল যেমন রূপ নিয়ে ঝলসে উঠুক__রডে রঙে যতই চমক 
লাগাক-_কঠিন নিয়মের সাত-পাঁচ দিয়ে বেঁধে রাখুক আজকের মানুষকে 
_-একদিন না| একদিন প্রত্যেকে তা কাটবেই। নিয়ম যে জীবনের 
চেয়ে বড় নয় সেকথা বুঝতে হবেই এই সমাজের প্রত্যেকটি লৌককে। 

আর তখন অবনী ঘোষালের মতো মানুষ থাকবে না কোথাও । 
অমর সিং হারিয়ে যাবে। সমর ধরে রাখতে পারবে অলগাকে। গেইল 
এমন থাকবে না। মনীষারও নতুন জন্ম হবে। 

কিন্তু সে কবে ! 

হঠাৎ আকাশটা! একবার দেখে নেয় বিপাঁশ।। নিজের ছায়া দেখে 
নিটোল মেঘের ভাজে-ভাজে। সমুদ্রের উত্তাল ঢেউ-এর রেখায়-রেখায় 
নিজেকে অনুভব করে। আর একবার ট্যুরিস্ট ক্লাসের দিকে যেতে চায়। 

ভবসিন্ধু সুখী হবে সিবিলকে নিয়ে । করিম আর পাঁচু দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে-ফেলে 'ছূর্বল হয়ে পড়বে না। ইসমাইলের সব আশঙ্ক৷ দূর 
হয়ে যাবে। 

আর বিপাশ।? ভয়ঙ্কর দাহের যন্ত্রণ। থেকে মুক্তি পেয়ে যেদিকে 
চোখ ফেরাবে সেদিকেই দেখবে নিখুঁত জীবনযাত্রার অদ্ভুত এক 
ছবি। এক-একটি মানুষ ফুটে উঠেছে এক-একটি তাজ! ফুলের মতে! । 
স্বাধীনতার স্বাদে তৃপ্ত। পরিপূর্ণ। 


৮৬ 


আর একবার ভাবে বিপাশা-_-সে কবে! 


অপরাহ্থের আশ্চর্য গৈরিক রঙ মিশেছে সমুদ্রের জলে। কিন্তু 
এতটুকু ক্লান্তি নেই সমুদ্রের । নিজের বিশালত্ব নিয়ে যেন দ্বিগুণ বেগে 
ফুঁসে উঠছে। ভাঙনের উন্মাদ নেশায় বিভোর হয়ে ছুটে আমুছে এক- 
একটি ঢেউ। আর অপরূপ হয়ে ভেঙে যাচ্ছে। রূপৌলী আভা 
ছড়িয়ে-ছড়িয়ে ঝিকমিক করে উঠছে। উদ্দাম হাওয়ার তালে তালে 
'তলোয়ারের মতো ঝলসে উঠছে । কী বিশাল! কী বিরাট। 

এমন গর্জন শুনতে শুনতে আর ভয়ঙ্কর শোভ। দেখতে দেখতে 
সমুদ্রের জলে মিলিয়ে যেতে চায় বিপাশা । কারুর কথা মনে থাকে 
না। যত তুচ্ছ টুকরো-টুকরো ঘটনা গুড়ো-গুড়ে হয়ে কোথায় মিশে 
যায়। 

কিন্তু হঠাৎ চমকে বিপাশা মাথ! তুলে দেখে স্ুরম। এসে তার পাশে 
নিঃশব্দে দাড়িয়েছে । কেউ দেখতে পায় না কিন্তু এক মুহুর্তের জন্যে 
বিরক্তির একটা ছায়। পড়ে তার মুখে । বিরাটের কাছি থেকে এখুনি 
সুরমা জোর করে বিপাশাকে যেন একটা সংকীর্ণ গণ্ডিতে টেনে 
আনবে। 

সুরমা বলে, আমি আপনাকেই খুঁজছিলাম। 

মুখে জোর করে হাসি ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করে বিপাশ। বলে, 
বলুন? 

কিছু মনে করবেন নাঃ সামান্য ভূমিকা করে সুরমা বলে, একটা কথা 
কি জিজ্ঞেস করতে পারি আপনাকে ? 

সমুদ্রের দিকে চোখ ফিরিয়ে বিপাশা! আর একবার বলে, বলুন? 

এখন কিন্তু ইতস্তত করে সুরমা । বিপাশার আর একটু কাছে 
সরে আসে। একবার এদিক-ওদিক তাকায়। না, কেউ কোঁথাও 
নেই। অনেক দূরে আর ছুটে! জাহাজ চলেছে পাশাপাশি। আর 
কয়েক মুহুর্ত পরেই যেন দিগন্তের কোলে মিশে যাবে । ঘন কালে! 
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ধৌঁয়। আস্তে আস্তে ফিকে হয়ে উঠছে_ভিজে উঠছে ঢেউ-এর 
ঝাপটায়। 

আপনার কোন ছুঃখ নেই? স্ুরম! জিজ্ঞেস করে। 

কিসের ছুঃখ ? 

ঘর ছেড়ে চলে আসবার। 

বাতাসের ভয়ঙ্কর শব্দ। সমুদ্রের বিপুল গর্জন। আকাশ হঠাৎ 
যেন অনেক বড় হয়ে উঠেছে। কর্কশ স্বরে. ডাকতে-ডাকতে জাহাজের 
ওপর দিয়ে একটা পাখি উড়ে যায়। সুরমার প্রশ্ন শুনে বিপাশার 
শরীরটা হঠাৎ যেন কুঁকড়ে যায়। 

দেখুন, দেখুন__দূরে একটা পাহাড়ে ঢেউ-এর দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বিপাশা বলে, কত বড় ঢেউ ! 

, আপনার কখনও মনে হয় না যে আপনি ভুল করেছেন? ক্ষীণ 

স্বরে জিজ্ঞেস করে স্থুরমা। 

সমুদ্রের বিশালত্ব রক্তের মধ্যে অন্ভব করতে করতে বিপাশা 
শুনতে চায় না সুরমার প্রশ্ন। ওকে ছোট তুচ্ছ একটা পোকার মতো! 
মনে হয়। এই জাহাজটা সমস্ত যাত্রী নিয়ে এই মুহুর্তে ছুড়মুড় 
করে ভেঙে পড়ুক। সমুদ্রের আলোড়ন জাগুক বুকে ৷ ঢেউএর 
পর ঢেউ এসে সংকীণ জীবনের তুচ্ছ প্রশ্নগুলিকে চুরমার করে দিক। 
জলে ভাসতে-ভাসতে এক-একটি দেহ গিয়ে মিশুক দূরের দিগন্তে । 
হারিয়ে যাক। 

তবু সুরমার কথার ছোট উওর দেয় বিপাশা, না! 

আবার সুরমা জিজ্ঞেস করে, আর কখনও কোন অস্থুবিধা হয় নি 
আপনার ? 

কিসের অসুবিধা ? 

একা-এক। দিন কাটাবার ? 

না। 

পাঁচজন বিদ্ধপ করে নি ? 


৮৮ 


তাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক আমার নেই। 

দেখুন, আকাশের দিকে একবার তাকায় স্বুরম৷। একবার সমুদ্রের 
দিকে । কি যেন ভাবে মনে মনে । কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর 
মাথা নিচু করে জল দেখতে দেখতেই বলে, কিছু মনে করবেন না । 
আপনাকে একটা কথা বলি_-আমি আর পারছি না. 

কি পারছেন না? সুরমা কি বলতে চায় বুঝতে পারলেও কিছু ন! 
বোঝার ভান করে বিপাশা 

মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়, সুরমার গলার স্বর হঠাৎ ভারী হয়ে চর 
সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে পড়ি 

কেন? 

বিপাশার প্রশ্নের উত্তর ইচ্ছে করেই এড়িয়ে যায় সুরমা, এমন করে 
সমুদ্র দেখবার মতো! চোখ আমার কখনও ছিল না৷ জানেন? এখন 
হঠাৎ যেন একটা! বন্ধ দরজ। খুলে গেছে _ 

সুরমার দিকে তাকিয়ে বিপাশা বলে, তাহলে মরতে চান 
কেন? 

এমন করে আর বাঁচতে পারি না ! 

বিপাশা ভেবেছিল আর পাঁচজন মেয়ের মতো স্থুরম! নিজের দৈন্যের 
কথ। গোপন করে যাবে । একে-একে বানিয়ে-বানিয়ে তার স্বামীর 
অনেক গুণের কথ। জাহির করে চলবে যতবার তার সঙ্গে দেখা হবে 
ততবার। আর স্থুযোগ পেলেই বিপাশার কথা তুলে তাকে বোঝাবে 
যেসে ভুল করেছে। যে-কোন কারণেই হোক, মেয়েদের কখনও 
সংসার ছেড়ে বেরিয়ে আসা উচিত নয়। 

তাই আজ প্রায় রাতারাতি সুরমার আশ্চর্য পরিবর্তন দেখে বিপাশ। 
অবাক হয়ে গেল। এখন তাকেও যেন সমুদ্রের মতো মনে হচ্ছে। 
যদিও ঠিক এই মুহুর্তে আর কৌন কথা বলছে না সুরমা কিন্তু ভয়ঙ্কর 
উত্তেজনায় তার দেহ থরথর করে কাপছে । কি কথা বলে তাকে 
এখন সাস্তবনা দেবে বিপাশ। ! 
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না, বিপাশ। দৃঢ় স্বরে বলে স্ুরমাকে, মরবার কথা ভেবে কখনও 

নিজেকে ছোট করে তুলবেন না। 
কি করব আপনি বলে দিতে পারেন? 

হঠাৎ হেসে উঠে বিপাশ! বলে, একটু ঝগড়া হলে এমন করে কি 
বিচলিত হতে হয়? 

একদিনের ঝগড়ায় আমি কখনও বিচলিত হই নি। দিনের পর 
দিন আমার সব কিছু হরণ করে আর একজনের অন্যায় প্রভুত্ব আমি 
সহ্য করতে পারছি না-_-পারব না। 

কিন্তু এতদিন তো৷ সহা করলেন ? 

হ্যা, করেছি, কঠিন স্বরে সুরমা বলে, এতদিন আমি নিজের কথ। 
ভেবে দেখবার সুযোগ পাই নি--একটু থেমে সে আবার বলে, আর 
আপনার সঙ্গেও আমার আলাপ হয় নি__ 

বিপাশ! চমকে ওঠে, তার মানে ! 

কোন দ্বিধা না৷ করে সুরম! উত্তর দেয় প্রতিবাদ জানাবার ষে-ভয় 
আমার ছিল এতদিন- আপনাকে দেখবার পর সে-ভয় আমার একে- 
বারেই ভেঙে গেছে। 

বিপাশ। চাপা ম্বরে জিজ্ঞেস করে, কিন্তু কেন? আমার সম্বন্ধে 
আপনি তো এখনও কিছুই জানেন না? 

না। আমার আর কিছু জানবার দরকারও নেই। কিন্ত আপনি 
ষে আমার চেয়ে অনেক সুখী সেকথা বুঝেছি বলেই এখন আমি 
আপনার সঙ্গে কথ! বলবার জন্যে ছুটে এসেছি । 

কয়েক মিনিট কি ভাবে বিপাশ।। অুরমাকে হঠাৎ কি বলবে ঠিক 
করতে পারে না। কিন্তু যে-জগৎ থেকে সে সরে এসেছে অনেক দূরে 
এখন সেখানকার হাওয়ার ঈষৎ কম্পন অনুভব করলেও তার অস্বস্তি 
বোধ হয়। আর স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপারে কোন মতামত জানাবার প্রবৃত্তিও 
তার হয় না । এখন তার কাছ থেকে সুরম! চলে গেলেই সে খুশি হয়। 
কিন্ত একট। কিছু বলতে তো হবেই তাকে । 
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নিজের গলার স্বর অদ্ভুত হয়ে ওঠে বিপাশার। থেমে থেমে সে 
স্ুরমাকে বলে, আমার সঙ্গে আলাপ হয়ে আপনার কি লাভ হয়েছে 
জানি না, কিন্ত বোধহয় আমার সম্বন্ধে একটু ভূল বুঝেছেন-_ 

মুরমা যেন আপন মনেই প্রশ্ন করে, ভুল? 

হ্যা) জোর দিয়ে বিপাশা বলে, আপনি ভুলই করেছেন। কারণ 
আমার স্বামীর কোন ব্যাপারে আমি কখনও প্রতিবাদ জানাই নি আর 
তার বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগও নেই। কোন অন্যায়ের জন্যে 
তার সঙ্গে আমার গোলমাল হয় নি-_ 

গোলমাল হল কেন ? 

বিপাশ। হেসে বলে, হয় নি তো । 

তাহলে ? 

আমি তো বললাম যে আপনি একটু ভুল করেছেন। আঁর এখনও 
বলছি আমাকে দেখে আপনি আপনার নিজের জীবন নিয়ে কোন কিছু 
করতে যাবেন না-_-অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বিপাশা! বলে, একট! কিছু 
গড়ে তোল! হয়তো। সহজ কিন্তু ভাঙা বড় কঠিন। মনের ফাকে-্ধাকে 
জীবনের যে ভাঙাচোরা টুকরোগুলো বিধে থাকে তা বোধহয় মৃত্যুর 
আগের মূহুর্ত পর্যন্ত যন্ত্রণা দেয়। 

তোতপাখির মতো! সুরমা জিজ্ঞেস করে, স্বামীর কথা ভেবে 
আপনার এখনও কষ্ট হয় বুঝি? 

সুরমার এপ্রন্ন ভাল লাগে ন৷ বিপাশীর। তার স্থুল জিজ্ঞাসার 
উত্তরে সে শুধু বলে, না। সেপব কোন কথা আমার মনেই 
পড়ে না। 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে গলার স্বর খুব নামিয়ে স্থরম। জিজ্ঞেস করে; 
আপনি বুঝি আর কাউকে ভালবেসেছিলেন ? 

তার কৌতৃহল দেখে হাসে বিপাশা । এখন একটা-একটা করে 
'সুরমাকে সব কথা শোনাতে হবে। কিন্ত শোনাবার আছে কি! 
বিপাশার যে-মন তাকে ঘর ছাড়া করেছে-_সমুদ্রের যে-গর্জন ঘরের 
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দেয়াল চুরমার করে তার কানে গিয়ে পৌছেছিল-_সেকথ! স্ুরমাকে 
কেমন করে বলবে বিপাশা ! বলতে তার ইচ্ছেও নেই। | 

সে শুধু স্বরমার প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর দেয়, না, আমি আর কাউকে 
ভালবাসি নি। 

বিস্ময়ের কয়েকটা রেখা ফুটে ওঠে সুরমার কপালে । আর হয়তো 
ঠিক সেই মুহূর্তে সে নিজের সুখছুঃখ আর ছন্দের কথাও ভুলে যায়। 
কোন কথ! ন। বলে সে বিপাশার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 
কিন্ত তবু তখনও সমুদ্রের দিকেই চোখ বিপাশার । 

কিন্ত তাহলে আপনি কেন-__ 

সে-কারণের কথা আমি আপনাকে বলতে পারব না, বাধা দিয়ে 
বিপাশ! বলে। 

আর তার কথা শুনে লজ্জা! পায় সুরমা । তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, 
কিছু মনে করবেন না_-আমি নিজে সাহস পাবার জন্যেই আপনাকে 
এ-প্রশ্ন করলাম__ 

দেখুন, একটু নরম সুরে বিপাশা বলে, কাঁউকে অনুকরণ করে কোন 
মহৎ কিছু পাওয়া যায়না । আপনি আপনার মন আগে ভাল করে 
জানুন। তারপর মন যা চাইবে তাই করবেন--কোন সংশয় নিয়ে 
কখনও কিছু করতে যাবেন না। 

হঠাৎ স্থুরমার চেহারায় একট। আশ্চর্য পরিবর্তন লক্ষ্য করে বিপাশ!। 
জোরে-জোরে নিশ্বাস পড়ছে তার। ত্রস্ত উত্তেজনায় সে অস্বস্তি বোধ 
করছে। সমুদ্রের দিকে ঝুঁকে পড়ে যেন নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চাইছে । 

কি হল আপনার? প্রশ্ন করেই বিপাশ। বুঝতে পারে কেন 
সুরমার এই আকম্মিক পরিবর্তন। দূর থেকে তার দিকে নিষ্ঠুর দৃষ্টি 
দিচ্ছে অবনী ঘোষাল। একটু-একটু করে এগিয়ে আসছে। বোধহয় 
বিপাশ। তার পাশে দাড়িয়ে আছে বলে অভদ্রের মতো সুরমাকে 
আক্রমণ করতে সঙ্কোচ করছে। তখন বিপাশা! নিজেই কি একটা! ছল 
করে সেখান থেকে সরে যায়। 
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আজ নাচের ঘরে অনেকক্ষণ ধরে নাচ হবে। এখানে-ওখানে 
বিজ্ঞাপন পড়েছে । বিজ্ঞাপন মানে বড় বড় কালো বোর্ডে চক দিয়ে 
লেখা হয়েছে সান্ধ্য নাচের কথা এবং বিশেষভাবে প্রত্যেককে আমন্ত্রণ 
জানানো হয়েছে। ২. 

হয়তো বিপাশ। আজও যেত নাচের ঘরে। স্বোয়াশের গেলাস 
নিয়ে চুপচাপ বসে থাকত একদিকে । তারপর একসময় হয়তো ইংগে 
আর অমর সিং এসে বসত তার কাছে। আর দ্রেত ছন্দের উদ্দাম 
গতিতে কিছুক্ষণ বিভোর হয়ে থাকত বিপাশ।। আযোজন ছড়ানো 
প্রবঞ্চনার জালট। মিলিয়ে যেত তার চোখের সামনে থেকে। হ্যা, 
মাঝে মাঝে নেশার ঘোরে সব কিছু ভুলে যেতে ইচ্ছে করে তার। এই 
বিস্মৃতি যেন তার মনের ক্ষণিক বিশ্রাম । 

কিন্তু আজ ইচ্ছে' করেই বিপাশা গেল ন1! নাচের ঘরের দিকে। 
যাবার দরকারও নেই । এখন ডেক একেবারে নির্জন। সমুদ্রের ওপর 
নিঃশব্দে অন্ধকার নামছে। হাওয়ায় ঠাণ্ডার আমেজ আছে। হঠাং 
একবার হাওয়ার ঝাপটায় শিউরে ওঠে বিপাশা। 

জাহাজের সব আলেো। জ্বলে উঠেছে এর মধ্যেই। চারপাশ 
একেবারে ফাকা । কাউকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। বোধহয় কোন 
প্রয়োজন হবে না বলে একজনও স্ট,য়ার্ডেস আসছে না এখন এদিকে । 
যাক্‌, এখন নিশ্চিন্ত হয়ে অনেকক্ষণের জন্যে নিজের মনটাকে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখতে পারবে বিপাশা । 

আস্তে একট] ডেক-চেয়ার টেনে রেলিঙের ধারে এনে সে বসে 
পড়ে। কপালে একবার হাঁত বুলিয়ে নেয়। কপাল ছুয়ে একা-একা 
ভাবপ্রবণ হয়ে ওঠবার জন্যে নয়-_এটা৷ ওর অনেকদিনের অভ্যাস। 
অনেক সময় ছুই হাতে নিজের চোখ ছুটোও চেপে বসে থাকে বিপাশ!। 

আর তখনই সে যেন তারই নিজের মন আর মৃত্তি স্পষ্ট দেখতে 
পায়। থরো থরো৷ একটা আবেগ, পুষ্জ পুঞ্জ বেদনা, রুদ্ধ আক্রোশের 
ধকধক ছুঃসহ যন্ত্রণা তাকে সত্যি একেবারে অবশ করে রাখে। নিঃসঙ্গ 
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মুহূর্তগুলো ভয়ের পাখায় ভর করে যেন আসে। হ্যা, মাঝে মাঝে 
বিপাশ। ভয় পায়-_-পরাজয়ের গ্লানিতে ফুলে ওঠা ঠাণ্ডা ভয়। তখন 
' পায়ের কাছে কোন সরীস্থপ ষেন শিরশির করে ওঠে। কনকন করে 
ওঠে শরীর। কান ছুটো তগ্ত ভাব ছড়াতে থাকে। ” 

কি একটা খোজে বিপাশ! তখন। কাকে যেন নিবিড় করে আকড়ে 
ধরতে চায়। ভয় দূর করে দেয়ার ব্যাকুল আগ্রহ কয়েক মুহুর্তের 
জন্যে তাকে তার শপথ ভুলিয়ে দেয়। মনে হয়, সমাজের চালু নিয়ম 
মেনে চলতে পারলেই সে যেন সুখা হতে পারত। 

কিন্তু ভুয়ো আরামের দিকে হঠাৎ কেন তার এই পরা 
শোভা দেখতে দেখতে কেন তার এই শর্ত বুল আত্মসমর্পণের ভীরু 
করুণ মানসিক বিলাস! আসলে শপথটা কি বিপাশার জীবনে ? 

সংকীর্ণ গণ্ডির তুচ্ছ সুখ ছুঃখ এড়িয়ে সে যুক্তি চেয়েছিল । নিজেকে 
রেণু-রেণু করে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিল এই পৃথিবীর অজশ্রতায়। কোন 
একজন বিশেষ মানুষের হাতে সে তুলে দিতে চায় নি তার সমস্ত 
জীবন। ছোট একটা সংসারকে বিশাল পৃথিবী মনে করে সুখী হতে 
পারেনি। অসিতের সংসারে এসেই সেকথাটা বুঝতে পেরেছিল 
বিপাশা। 

কিন্ত যাহ ছিল অসিতের চোখে প্রথম-প্রথম। আর মোহর 
আমেজও ছিল বিপাশার ভাবনা-চিন্তা়। কিন্ত সে-বিলাসের আয়ু 
কতক্ষণ! কেমন করে সে ছোট মেয়ের মতো নিজেকে ভুলিয়ে রাখবে 
সংসারের নান। খেলন। দিয়ে আর স্বামীর মিষ্টি কথায়। রভীন স্বার্থ 
দিয়ে ঢাক। কথার ফুলঝুরি কতদিন তাকৈ' ঘুম পাড়িয়ে রাখবে ! ছোট 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে হবে মহাজগতে। কিন্তু একট! অবলম্বন না 
হলে ঘর ছাড়া! যায় না_ স্বামীকে ছাড়া যায় না। 

ইতিহাসের পাতা তখন জীবন্ত হয়ে উঠত বিপাশার চোখের 
সামনে । রাজবধূ মীরা তাকে ডাকত-স্বপ্ঘোরে তাকে দেখাত অনেক 
' ঘ্বুরের পথ। সে-ডাকে মনে মনে সাড়া দিলেও এই পৃথিবীর অসংখ্য 
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মানুষের কাছ থেকে নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে নিতে মন চাইত 
না বিপাশার। আর তখনই সে দেখত মুক্তিরই এক ধোয়া-ধোয়। 
ছবি। যেন বন্ধনের বিষ রূঢ় হাতে মুছে দিতে পারলেই গোট। 
পৃথিবীটা চলে আসবে তার খুব কাছে__আত্মর আত্মীয়ার মতো।। তখন 
নিজের মধ্যেই সে অনুভব করবে এক মহাজীবন। 

তারপর বিলেতের কয়েকটা! হালকা চপল রূঢ় গম্ভীর বছর। 
ব্রজকিশোরবাবুকে সব কথা৷ বলতে পারে নি বিপাশী। বললেও তিনি 
হয়তো বুঝতে পারতেন না তার কথা৷ । নিজেকে এক কঠিন পরীক্ষার 
সামনে ফেলবার জন্যেই সে হাজার-হাজার মাইল দূরে সরে এসেছিল । 

এক নতুন দেশ আর অসংখ্য নতুন মানুষ। কথাবার্ত। চালচলন 
দৈনন্বিন জীবনযাত্রা নতুন-নতুন তো! বটেই। দেশ এখন আর বড় নয় 
বিপাশার কাছে। মানুষ বড়__জীবন বড়। অসিতের কথা ভেবে 
সে অন্ৃতাপ করে না। বাবার কথ। ভেবে ভাবপ্রবণ হয়ে ওঠে না। 

পাঁচজন যদি তাঁকে নিষ্ঠুর বলে মনে করে-করুক। মহাঁজীবনের 
চেয়ে তার কাছে বড় কেউ নয়_ কিছু নয়। কিন্তু সে-মহাজীবনের 
সংজ্ঞার্থ কি? কে তাকে হাতছানি দিল? কে তাঁকে ধর্মের শাসন 
তুচ্ছ করতে শেখাল? কোন বিদ্রোহী তাকে সাহস দিল-_ আশ্বাস 
দিল? কি তারনাম? 

বিপাশ। জানে না। দিনরাঁতের তিল-তিল যন্ত্রণায় হাজার নিয়মের 
বিরুদ্ধে সে যেন এক জ্বলন্ত প্রতিবাদ । ভাবের ঘরে আশ্রয় নিয়ে সে 
ভগবানের আরাধনা করতে চায় না। কিন্তু প্রেমের যেরূপ খণ্ড খণ্ড 
করে মানুষের জীবনকে--সব স্বাধীনতা হরণ করে নিয়মের দোহাই 
দিয়ে সে-প্রেমে আস্থা নেই বিপাশার । 

সেকথাট! ছুঃসাহসীর মতো স্বীকার করতে পেরেছে বলেই আজ 
সে ঘরছাড়া। আজকের সমাজে যে-প্রেম নিবিড় এক ভাব্প্রবণতায় 
মানুষকে স্বার্থপর করে তোলে- আপামর, জনসাধারণের কাছ থেকে 
টেনে নিয়ে মেকী সোনার শিকলে বেছে হস্ক কান বাহখ- কাদায় আর 


ঈর্যাকাতর করে তোলে--সে-নকল প্রেমের কবল থেকে সে খুব 
সহজেই মুক্ত হতে পেরেছে বলে তার খুশি হওয়াই তে স্বাভাবিক। 

কিন্তু খুশি কেন হতে পারে না বিপাশা! কেন থেকে থেকে সে 
ভয় পায়? কেন মাঝে মাঝে হারের বিপুল গ্লানি তার সমস্ত মনকে 
আচ্ছন্ন করে দিতে চায়! কেন? কেন! সমুদ্র গর্জনের সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে মনে মনে অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে বিপাশা । আঁর তখনই একটি 
মানুষকে দেখতে চায় চোখের সামনে--যে ঠিক তার মনের মতো । 

কিন্তু যে-পরিবারের মেয়ে বিপাশা সেখানে তার এই কাঁজের সমর্থন 
নেই। এটা স্বার্থপরেরই কাজ। এবং এর বদলে তার কপালে জুটবে 
শুধু ছর্নাম। বিদেশে পাড়ি দেবার আগে ব্রজকিশোরবাবু তাকে 
বলেছিলেন, অদিতের যদি কোন দোষ থাকত তাহলে আমি তোকে 
কিছু বলতাম না কিন্তু অকারণে কেন তুই আমাদের বংশে এত বড় 
কলঙ্ক লেপে দিতে চাস? 

কলঙ্ক ? বিস্ময়ের অস্ফুট একট! ধবনি বেরিয়েছিল বিপাশার মুখ 
থেকে। যদি আর কেউ তাকে একথা বলত তাহলে সে নিশ্চয়ই 
চমকে উঠত না, কিন্তু যে-বাবা তার কাছে ছিলেন এতদিন অসাধারণ 
এক রূপ নিয়ে, আজ কেন তিনি এত বিচলিত হয়ে এমন সাধারণ হয়ে 
উঠতে পারলেন ! 

কিন্তু সেদিন বিপাশ। বুঝেছিল তার শেষ টানটাঁও মুছে গেল বুক 
থেকে। এখন দূর থেকে আরও দূরে চলে যেতে তার আর কোন দিধা 
নেই। যশ অপযশ মান অপমান আর কলঙ্ক_ এ-সমাজের মানুষের 
দেয়া কোন কিছুই আর কোন অনুভূতি জাগাবে না তার মনে। 

কিন্তু যখন সে সত্যিই নতুন দেশে চলে এল আর দেখল প্রকৃতির 
আর এক রূপ তখন বিদেশী মানুষের সভ্যতার ভানেও সে মুগ্ধ হয়েছিল। 
যেন জীবন এখানে অনেক বেশি স্বাধীন__অনেক বেশি ব্যাঁপক। 

কৌতুহল আর .সমালোচনার যত গ্রানি জমা হয়েছিল বিপাশার 
মনে- এখানে এসে প্রথম-্্রথম যেন তার অনেকখানি লাঘব হল। 
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হ্যা, স্বাধীন দেশ। এখানে সকলেই সমান। কেউ অকারণ কৌতুহল 
প্রকাশ করে কাউকে বিব্রত করে না। আর যা সব চেয়ে ভাল লাগল 
বিপাশার ত৷ হল, মনুষ্যত্বের সম্মান। কারুর ওপর অবহেল। প্রকাশ 
যেন এদের ধর্ম নয়। বিপাশার পৌঁড়া মন অনেক নরম হয়ে এল। 

বাইরের হালকা রোদ্দ,র, গন্ধহীন ফুলের ভিড় আর মানুষের দ্রুত 
চলার ছন্দ প্রথম কিছুদিন তার চোখে নেশার ঘোর নামিয়ে আনল । 
আর বিপাশা যেন সব ভূলে গেল। এই সমাজটাই হঠাৎ যেন তার 
কাছে সুন্দর হয়ে উঠল। বন্ধনের রজ্জুও রভীন মনে হল। আর 
নিজেকে বিলিয়ে দেবার উগ্র নেশ। পেয়ে বসল তাকে। 

শরীরটা থেকে থেকে বিদ্রোহ করে ওঠে । ঝিমিয়েঝিমিয়ে একটা 
বিকট ক্লাস্তি এসেছে বিপাশার । প্রকৃতির যাছুতে যেন আগুন লাগে 
তার রোমকুপে। তখন মনে মনে সে উগ্র বন্য হয়ে ওঠে। ক্ষুধার্ত 
চোখে তাকায় এদিক-ওদিক । 

সমাজ-বিজ্ঞানের ক্লাস করতে করতে বিপাঁশ। চঞ্চল হয়ে ওঠে । সব 
বোঁধ যেন তার লুপ্ত হয়ে গেছে । কামনার ভয়ঙ্কর একটা আগুন তাকে 
পুড়িয়ে মারে সারাদিন। এই আবরণ, সভ্যতা আর কৃত্রিম লৌকিকতা 
তাকে যেন পাগল করে দেয়। 

এখানকার দরিদ্র মানুষের দিকে তাকিয়ে বিপাশার মনে হয়, 
অর্থ নৈতিক যন্ত্রণ থেকে যেন পৃথিবীর মুক্তি এসে গেছে। সব ভান 
আর প্রবঞ্চনার কঠিন মুখোশ টুকরো-টুকরো হয়ে ধুলোয় লুটোচ্ছে। 
অর্থনৈতিক মুক্তির একট! সুর সে শুনেছে বিদেশের জলে আর 
হাওয়ায়। আর বার বার তার মনে হয়েছে যে বাইরের অভাবের যন্ত্রণ। 
কিছু নয়। ৰ 

কিন্তু কবে মানুষের সমাজ থেকে সভ্যতার ভানের আরও একটা 
কঠিন আবরণ ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যাবে--কবে মনের যন্ত্রণা চেপে উন্মাদের 
মতো ঘুরে বেড়াবে না মানুষ! বুনো একট! ভাব চারপাশে জারিয়ে 
গিয়ে মানুষকে সুস্থ সবল করে তুলবে! 
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নিজে ভুগছে বলেই এখন বিপাশা! সেকথাটা! স্পষ্ট করে বুঝতে 
পারছে। কেবলই নিয়ম আর নিয়ম। যদি অল্লক্ষণের জন্যে কাউকে 
নিবিড় করে পেতে ইচ্ছে করে তাহলে জীবনীশক্তি ক্ষয় করেও সে- 
ইচ্ছেকে দমন করে রাখতে হবে । না হলে লোকনিন্দার ভারে জর্জরিত 
হতে হবে। প্রাণের সত্যি কথাট! স্পষ্ট ভাষায় জানাতে গেলেই তার 
নাম দেবে মানুষ, ব্যভিচার । 

ইংল্যাণ্ডে আসবার পর-পর সে-দেশের আলো আর স্রাণের তীব্র 
নেশার একটা স্বাদ পেয়েছিল বিপাশ1। সজাগ ইন্ড্রিয়কে শ্রদ্ধা জানাতে 
চেয়েছিল অকৃপণ উপভোগে ৷ জীবনের দৈনন্দিন দাঁবীকে সে অস্বীকার 
করতে চায় নি। 

আজকের বন্ধনে তার বিশ্বাস নেই-_-না থাক। কিন্তু উপভোগে, 
তার আস্থা থাকবে না কেন! দেহের দাবীকে অস্বীকার করে তিল- 
তিল যন্ত্রণায় সে নিজেকে ক্ষয় করবে কেন! কেউ এসে ফাড়াক তার 
পাঁশে। তাকে সম্মোহিত করুক-__শীস্ত করুক। মনের ভয়ঙ্কর আগুনটা 
নিবিয়ে দিক। 

যে এল সে-সময় বিপাশার মন-পোড়ানে। আর জীবনীশক্তি ক্ষয় 
করা ভয়ঙ্কর আগুন নিবিয়ে দিতে তার নাম ফ্র্যাঙ্ক। একই হোটেলে 
থাকে বিপাশার সঙ্গে । পাশাপাশি ঘরে। বোধহয় ইংল্যাণ্ডেরই কোন 
গ্রামে তার বাড়ি। কি একটা চাকরি করে লগুনে__বিপাশ! ঠিক 
.খবর রাখে না। খবর রাখবার দরকারও নেই। বুনো আদিম একট! 
উল্লাসে সে তখন বিভোর যদিও সমাজের বিচারে তার এই মনোভাবের 
নাম লালসা__-কিন্তু লালসা কার মনে নেই? এদেশে না এলে হয়তে। 
বিপাশা নিজেই তার এই আদিম রূপ প্রকাশ করবার মনের জোর 
পেত না। আর গুমরে-গুমরে নিজের মনটাকেই পিষে মারত। 

কিন্তু ভূল করেছিল বিপাশ!। ক্র্যান্ক তার ন্বামী অসিতের মতোই। 
সেও আজকের সভ্যতার ভানে পরাজিত নিরীহ একটা মানুষ। বিভিন্ন 
পরিবেশে বাইরের রূপের কিছু প্রভেদ চোখে পড়ে বটে কিন্তু 
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ভেতরে-ভেতরে সকলেই এক। সেকথাটা! খুব অল্পদিনের মধ্যেই বুঝে 
নিতে পেরেছিল বিপাশ।। 

নতুন দেশের" বাইরের চাকচিক্য হঠাৎ একসময় তাঁর চোখের 
সামনে থেকে মিলিয়ে গেল। তখন এ দেশেও সে চিনতে পারল ধনী 
আর দরিদ্রকে। প্রবঞ্চনা করবার মাজিত রীতিটাও তার অজান। 
রইল না। এবং এদের বাইরের যে ভদ্রতা আর বিনয় কিছুদিনের 
জন্যে সব গ্লানি আর যন্ত্রণা দূর করে দিয়েছিল বিপাঁশার__ভেতরের 
বীভৎস রূপ আবার তাকে কঠোর গম্ভীর করে তুলল। 

যদিও আজকের কোন মানুষের কাছ থেকে শ্রদ্ধার তিলমাত্র 
বিপাশা আশ! করে নি তবুও সে ভেবেছিল অন্তত এদেশে একটি মাত্র 
মানুষও তাকে এক নতুন পৃথিবীর সন্ধান দেবে- এক হয়ে মিশে যাবে 
তার ভাবনা-চিন্তায় রক্তে-রক্তে নিশ্বাসে-প্রশ্থাসে। আর তখন সে-ও 
তার চলার সঠিক পথটা চিনে নিতে পারবে। একটি মাত্র মানুষের 
কাছেই মন খুলে তার দারুণ মানসিক বিপ্লবের কথাট। জানাতে পারবে। 

হয়তে৷ বিদেশী বলেই ফ্র্যাঙ্কের ওপর বিপাশার ধারণ। অন্যরকম 
ছিল। মানুষ হিসেবে মে কেমন হবে-বিপাশার সঙ্গে তার মতের 
মিল হবে কিনা সেকথ৷ ভেবে সে আগে থেকে কোন স্বপ্ন দেখে নি। 
কারণ জীবনের সুক্ষ একটা দিক নিয়ে স্বপ্ন দেখবার ক্ষীণতম ইচ্ছেও 
তার আর নেই। তবুও সে ভেবেছিল এদেশের মানুষ বলে ফ্র্যান্ক 
অন্তত তাঁকে তার এই ভাবনা“চন্তার জন্যে শুধু স্ুল আর ভোগী বলে 
অবহেল। করবে না। তার তেজ আর সাহসের জন্যে হয়তো তাকে 
গ্রশংসাই করবে। ' 

নাচের ঘর থেকে বাজনার শব্দ আসছে। একজন স্ট.য়ার্ডেম দ্রুত 
পায়ে ই্টে আসছে এদিকে । রুপোর পাঁতের মতো৷ চিকচিক করছে 
উত্তাল সমুদ্রের জল। আজও তার! ফুটেছে আকাশে । নিজের কথা 
ভাবতে ভাবতে বিপাশ। যেন ভুলেই গিয়েছিল ষে সে জাহাজে আছে। 

আর মোটে তিন-চারদিন। তারপরই ভারতবর্ষ । ব্রজকিশোরবাবুর 
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কাছেই প্রথমে গিয়ে উঠবে সে। হয়তো যেত না কিন্তু তিনি নিজেই 
তাকে সেখানে যেতে লিখেছেন। তাঁর শরীরটা! নাকি খুব খারাপ 
হয়েছে। আর কতদিন বেঁচে থাকেন ঠিক নেই। . 
বাবার; গম্ভীর থমথমে মুখটা ভেসে ওঠে বিপাশার চোখের 
সামনে । থেকে থেকে দীর্থনিশ্বাপ ফেলবেন তিনি। অসিতের প্রসঙ্গ 
তুলবেন মাঝে মাঝে। আর হয়তো! এখনও একটা মিটমাটের, আশা। 
রাখবেন। বিপাশাকে নানা কথা বোঝাবেন। তখন বাবার কাছে 
সহজ হয়ে উঠতে পারবে না সে। এ্রকটা চাকরি নিয়ে যত তাড়াতাড়ি 
হয় কলকাতার বাইরে চলে যাবার চেষ্টা করবে। 
অনেক দূরে বিপাশা! চোখ তুলে একবার দেখে নেয়_ডেকের 
একেবারে অন্য প্রান্তে ছায়ার মতো একটা মু্তি এসে ফীড়ায়। এখান 
থেকে ঠিক বোঝা! যায় না যে সে কে। যেই হোক, নিজের সঙ্গেই কথা 
বলবে বিপাশা । অন্য কারুর সঙ্গে কথা বলবার কোন ইচ্ছে তার 
এখন নেই। | 
্যাঙ্ক জিজ্ঞেস করেছিল একদিন, মানুষের হৃদয়াবেগের কোন মূল্য 
তোমার কাছে নেই কেন! 
ঘন সবুজ ঘাসে ভরা লগুনের বনেদী অঞ্চলের একটা পার্কে 
গ্রীষ্মের এক অপরাহ্ছে বিপাশ! গুম হয়ে বসে ছিল কয়েক মিনিট। 
তারপর থেমে থেমে বলেছিল, তোমার এ ধারণা হঠাৎ হল কেন? 
সিগ্রেটে মু একটা টান দিয়ে ফ্র্যাঙ্ক বলেছিল, তোমার কথাবার্তা 
শুনে-_একটু চুপ করে থেকে আবার বলেছিল, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমি 
যতদূর জানি তাতে মনে হয় তোমার মতো! মেয়ে সেখানে খুব বেশি 
দেখা য়াক্ম না 
আর এখানে 1 নীরস জিজ্ঞাস। বিপাশার । 
এখানে আছে বটে, কিছুক্ষণ ইতস্তত করেছিল ফ্র্যাঙ্ক, কিন্তু সব 
দেশের সব মেয়েই একদিন না একদিন বিয়ের স্বপ্ন দেখে-_ঘর বাঁধতে 
চায়” 
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উ্ণ স্ববু বেয়িয়ে এসেছিল বিপাশার গল! চিরে, হৃদয়াবেগের মূল্য 
আমি দিই কিনা সেকথা তোমায় বোঝাতে পারব না, তবে ঘর বাঁধবার 
কোন ইচ্ছে ঘে আমার নেই জেকথা ঠিক। 

কি তোমার ইচ্ছে? অন্তরঙ্গতার স্থরই কেঁপেছির্দ ফ্র্যাঙ্কের 
গলায়। 

ঝাঁজের সঙ্গে বিপাশ। বলেছিল, আগুনকে আমি আগুন বলেই 
শ্রদ্ধা করতে চাই । 

তোমার কথা বুঝলাম ন। 

তোমাদের ঘরের ওপর আমার কোন শ্রদ্ধা নেই। 

কারণ তুমি ভয়ানক রকম অসামাজিক । 

হ্যা, আমি তাই । কোন প্রবঞ্চনার জালে__তার রঙ যেমনই হোক, 
আমি আর কিছুতেই জড়িয়ে পড়ব ন|। 

কিন্তু সংসারের শ্রী তুমি অস্বীকার করতে চাও কেমন করে? 
মানুষের প্রেম কি সুন্দর নয়? 

সংসারের শ্রী? বেশ জোরে হেসে "উঠেছিল বিপাশা, আমার 
দুর্ভাগ্য সেই শুর সন্ধান আমি পাই নি। আঁর আমি পাবোও না 
পেতে চাইও না 

কেন তোম।র এই বিতুষ্ণা ? 

আমি ঠকে মরব ন। ক্র্যাঙ্ক। আর প্রেম? মানে ছুজনের সি 
সমর্পণ--তারপর কঠিন নিয়ম আর সারাজীবনের ক্লান্তি ? 

ক্লাস্তি নয়, সার্থকতা | 

_ সে-জীবন কি সার্থক? | 

নিশ্যয়ই। তা না হলে রোজ রোজ অসংখ্য মানুষ কেন' সৈ-জীবন 
মেনে নিচ্ছে? 

কারণ নিয়ম ভেঙে সহজে কেউই এ-সমাজের অপ্রিয় হতে চায় না, 
ফযাঙ্ককে থামিয়ে দেবার জন্যেই বোধহয় বিপাশা হঠাৎ প্রশ্ন করেছিল, 
তোমাদের দেশে স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছেদই ব! হয় কেন? 
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কথাট! যেন আঘাতের মতে! রেজেছিল ক্র্যাঙ্কের কানে, তার একটা 
(বিশেষ কারণ থাকে । শুধু আদিম প্রবৃত্তি চরিতার্থ'করবার জন্যে কেউই 
স্বামীর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে না। 

আমিও'বেরিয়ে পড়ি নি, সব লৌকিকত! ভূলে আরও জোরে কথা 
বলেছিল বিপাশ' কিন্ত আদিম প্রবৃত্তিকে ৪৮ করে একটা! ভানের 
মুখোশ পরে ঘুরে বেড়াতে আমি রাজি নই--ঘন ঘন উষ্ণ নিশ্বাস 
শ্পড়েছিল তার, তুমি আমার সব কথাই জান ফ্র্যাঙ্ক,. আমার মনে হয়, 
তুমি যতই বল, তোমাদের দেঁশে কিন্বা পৃথিবীর যে কোন জায়গায়, 
স্বামী-্্রীর বিচ্ছেদের মূলে এই আদিম প্ররবৃত্তিই যে প্রধান হয়ে ওঠে 
সেকথ! তুমি অস্বীকার করতে পাঁর না 

বাধ! দিয়ে ফ্র্যাঙ্ক জিজ্ঞেস করেছিল, তার মানে? 

মানে, মাঝখানে আর একটি মুখ এসে উঁকি দেয় রি তো 
সাজানো! সংসার ভাঙে-_-আদিম প্রবৃত্তি ছাড়া এর আর কোন ব্যাখ্যা 
তুমি করতে পার ? 

যারা ঘর ভাঙে তাদের ওপর আমাদের কোন শ্রদ্ধা [হল 
কেউই এটা চাই না__ 

কারণ তাহলে তোমাদের স্বার্থে আঘাত লাগে। 

শুধু সে-কারণে নয়, যাঁরা সংসারে অসুবিধার স্থৃষ্টি করে তারা 
কারুর প্রিয় হতে পারে না। | 

পারবে কেমন করে? এটা যে স্ুবিধাবাদীদের মুগ। অসুবিধার 
স্থষ্ট্ি কেউ ইচ্ছে করে করে না-_মনের তাগিদেই করে। 

শেষ টান দিয়ে ছোট সিগ্রেটটা দুরে ছুড়ে ফেলবার আগে তার 
থেকে আর একটা ধরিয়ে নিয়েছিল ফ্যাঙ্ক, আমি যদি বলি শুধু নিজের 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্যে তুমি আমার অনেক অসুবিধার স্ত্টি 
করেছ? 

কিসের অসুবিধা ? 

আমার ষে মন বলে একটা কিছু আছে তার কোন মূল্য তুমি 
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দিতে চাও না কেম? বিপাশাঁকে উত্তর,দেবার অবসর না-দিয়ে ফ্রাঙ্ক 
নিজেই যেন তার থাটা বলে দিয়েছিল, কারণ আমি জানি যে 
একজনকে নিয়ে খুব বেশি দিন তুমি খুশি.থাকতে পারবে ন1। 

কেউই পারে না। তুমি ভীরু তাই সেকথা স্বীকার করতে চাও 
না। আর আমি তে! তোমাকে একেবারে প্রথমেই জানিয়ে টানি 
'ষে সংসার, প্রেম-_এসবে আমার বিশ্বাস নেই-_ 

তুমি এক ভয়ঙ্কর মেয়ে। 

অস্বীকার করব না। তবে শুধু একটা কথা জেনে রাখ ফ্রাঙ্ক ষে 
আমাকে নিয়ম-কানুন কিম্বা সমাজের ভয় দেখিয়ে কেউ কখনও বেঁধে 
রাখতে পারবে না। 

কিন্তু শুধু ছুর্নামের এত ভারী বোঝ! নিয়ে তুমি "বেঁচে থাকবে 
কেমন করে? 

সেকথা আমি একাই ভাবব, হাসিমুখেই বলেছিল বিপাশা, আমার 
মতো৷ ভাবন! তুমি যদি ভাবতে পারতে ক্ক্যাঙ্ক তাহলে তোমার আর 
আমার মধ্যে কোন তফাত থাকত না-- 

ফ্র্যা্কও হেসে বলেছিল, চিরকাল যেন তফাত থাকে। 

আস্তে আস্তে ওরা! ছুজন বনৈদী অঞ্চলের গ্রান পার্ক থেকে বেরিয়ে 
এসেছিল সেদিন । রাস্তায় অনেক মানুষের ভিড়। দীর্ঘকালস্থায়ী গোধুলির 
কাপা-কাপ! আলে! এখনও লেগে আছে বড় বড় বাড়ি আর গাছের মাথায়। 

থমকে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়েছিল ক্রযাঙ্ক। 

বিকৃত উচ্চারণে সে ডেকেছিল, বিপাশ।! 

নিষ্প্রাণ স্বরে বিপাশ। উত্তর দিয়েছিল, কি? 

আমি ইংরেজ। যখন-তখন মিথ্যা কথ! বলে কাউকে প্রবঞ্চন! 
করতে ভালবাসি না__ 

একট! কঠিন কথা প্রায় বেরিয়ে আসছিল বিপাশার জিব ঠেলে 
কিন্তু প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সামলে. নিয়ে সে গুধু বলেছিল, তুমি 
কি বলতে চাওক্র্যাঙ্ক ? 
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বলতৈ চাই যে, তোমার প্রভাব আমি এড়িয়ে চলতে চাই। : 
.. একগা। বলবার কোন দরকার ছিল না, সহঙ্গ ভীবেই বিপাশ। উত্তর 
দিয়েছিল) যাকে তোমর! ০০০০০০৪ গড়ে ওঠা আত্মীয়তা 
যে আমি স্বীকার করি না_ 
কিন্তু আমি স্বীকার করি, ইংরেজের চি সোজ৷ কথা, তোমার 
“জে এতদিন মেলামেশ। করবার পর-_ 
কোন দায়িত্ব, তাড়াতাড়ি চলতে চলতে বিপাশা বলেছিল, তোমারও 
মেই--আমারও নেই-_ 
আমার ছিল, পকেট হাতড়ে দেশলাই খুঁজতে খুঁজতে বলেছিল 
ফকযাঙ্ক, কারণ আমি গ্রামের ছেলে-_ 
পৃথিবীর গ্রকটা শ্রেষ্ঠ শহরের বুকে দাড়িয়ে সেকথাটা৷ জোর গলায় 
আঁর নাই বা জাহির করলে। 
তবু প্রগাট অন্ুকম্পায় ফ্র্যাঙ্ক বলেছিল, যদি অনুমতি দাও তাহলে 
কতগুলে। কথ। তোমাকে বলব আমি। 
নিশ্চয়ই বলবে, হঠাৎ মনের সব গ্লানি ঝেড়ে ফেলে যেন সহজ, 
হয়ে উঠেছিল বিপাঁশা, তোমার সঙ্গে আমার কোন ঝগড়া হয় নি ফ্র্যান্ক। 
শুধু আমাদের মতামত ভিন্ন__কিন্তু তুমি তোমার নিজের মতামত আমার 
কাছে প্রকাশ করতে সন্কোচ করবে কেন ? 
একটু আগে তোমাকে বলেছিলাম যে তুমি এক ভয়ঙ্কর মেয়ে-_ 
কিন্ত তার জন্যে আমি কিছু মনে করি নি। 
সমস্ত জীবনটাকে তুমি ভয়ঙ্কর করে তুলতে চাও কেন? কোন 
সুন্দর জিনিস কি তোমার চোখে পড়ে না! . 
পড়ে। গাছ ফুল পাখি সমুদ্র আর প্রকৃতির নান! রসাল! 
রূপ-_ ৃ্‌ 
আমি জীবনের কথা বলছি। 
. হ্যা জীবন সুন্দর বইকি। 
তাহলে কেন তুমি প্রেমে বিশ্বাস কর না? 


১৯৪. 


মানুষ ফকির একটা রঙচঙে ওড়না উড়িয়ে প্রেমকে অন্ুন্দর করে 
তোলে বলে। য।৷ সুন্দর তার পরিধি কখনও সংকীর্ণ নয়__তা কখনও 
যন্ত্রণা দেয় না। তোমাদের প্রেম যদি জীবনের পরিধি সীমিত করে 
দেয় তাহলে সে-পঙ্গু জীবন আমার কাম্য নয়। 

জীবন প্রেমে পঙ্গু হয় না বিপাশ1। সুন্দর হয়-__সার্থক হয়-_- 

হাসিমুখেই বিপাশ। বলেছিল, যৌন প্রবৃত্িকে কী কৌশলেই না 
আবৃত করে রাখে তোমাদের পৃথিবীর মানুষ ! 

রাখুক, ঘন ঘন সিগ্রেটের ধোৌঁয়৷ ছেড়েছিল ফ্র্যাঙ্ক, সভ্যতাকে যদি 
স্বীকার না কর তাহলে পশুর সঙ্গে তোমার প্রভেদ কোথায় ? 

কিন্তু মানুষের সঙ্গে পশুর সত্যিই কাঁমন৷ চরিতার্থের ব্যাপারে খুব 

বেশি প্রভেদ আছে কি? জোর করে মিথ্যার বোঝা মনের ওপর 
চাপিয়ে এই প্রভেদ বজায় রাঁখতে গিয়ে আমাদের গোটা জীবনটা 
কি অসুস্থ হয়ে ওঠে না? 

না, দৃঢ় স্বরে ফ্র্যাঙ্ক বলেছিল, যৌন কামনা সংযত না করলে সার! 
পৃথিবীতে একট! দাবানল জ্বলে উঠত আর সেই আগুনে আমরা। 
প্রত্যেকেই পুড়ে মরতাম। 

সেটা তোমার কথা । আমার মনে হয়, পুড়ে মরতাম না। এখন 
যেমন তোমরা সকলে সেই আগুন বুকে চেপে রেখে তিল-তিল করে 
ক্ষয় করছ জীবনীশক্তি-_-হয়তো। সে-ক্ষয় বন্ধ হত--একটু থেমে বিপাশা 
বলেছিল, আর আসল প্রেমকি তার মানেও বোঝা যেত তখন-_ 
বুঝলে ফ্র্যাঙ্ক? 

আর কোন কথা না বলে মাথা নিচু করে তার সঙ্গে টিউব স্টেশন 
অবধি হেঁটে এসেছিল ফ্র্যাঙ্ক। বাড়িও এসেছিল একই ট্রেনে। কিন্তু 
সেই শেষ। রোজ দেখা হলেও ধিপাশার সঙ্গে তার আর কোন 
'আলোচন। হয় নি- বেশি কথাও নয়। 

এখন সেসব কথা মনে করে কৌতুক বোধ করে বিপাশা । সব 
দেশের রীতিনীতিই তো! এক। ওপর-ওপর সমাজের নিয়ম-কানুন 


১০৫ 


৭ (১০) 


প্রথম দৃষ্টিতে একটু অন্যরকম মনে হলেও নিবিড় পরিচয়ের পর বিরাট 
একটা [মল খুঁজে পাওয়া ঘায়। আর তা খুঁজে পেয়েছে বলেই ভারতবর্ষ 
কার ইউরোপ বিপাশার কাছে এক হয়ে গেছে। 

স্বার্থ বঞ্চনা আর মিথ্যার কঠিন মুখোশটা টান মেরে খুলে ফেলে 
সূর্ধের স্বচ্ছ আলোয় মুক্তিন্ন ব্যাপক আনন্দে নিজের স্বাধীন মনটাকে 
পৃথিবীর সামনে মেলে ধরতে পারছে না বলেই তো! মাঝে মাঝে সে 
দিশ। হারাম্ম. ভয় পায়। নিঃসঙ্গ বোধ করে। 

এই জাহাজে যদি ফ্র্যাঙ্কও থাকত তার সঙ্গে তাহলে আহলাদের কটু 
স্বাদে বিপাশীর মন ভরে উঠত। সে তার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
'দিত প্রেমের এক-একটি সার্থক ছবি। সুরমা! আর অবনী ঘোষাল । 
ইংগে আর অমর সিং। মনীষা আর জান্ন,। গেইল। আর ভবসিন্ধু 
সভ্য হয়েছে বলে সিবিলের ওপর তার ধারণাটাও ফ্র্যাঙ্ককে জানিয়ে 
দিয়ে কৌতুহলী চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকত বিপাশা, এমন 
প্রেমের কাছে যদ আমি নিজেকে সমর্পণ করতে না পারি তাহলে কোন 
বুদ্ধিতে তুমি আমাকে ভয়ঙ্কর বল? 

তখন কী উত্তর দিত ফ্র্যাঙ্ক ! 

কিন্ত মনীষাকে দোষ দেয় কেন বিপাশা! তার সঙ্গে মনীষার 
তফাত কোথায় ? সে নিজেও কি ফ্রযাঙ্কের সঙ্গে খেল! করে নি? আপন 
মনেই যেন বিপাশা বলে ওঠে, না। ফ্যাঙ্ছকে শুরুতেই সব কথা 
জানিয়ে দিয়েছিল সে। বন্ধনে আস্থ! নেই সেকথাঁও বলেছিল। কিন্তু 
মনীষা প্রবঞ্চনার খেল! খেলেছে জান্,র সঙ্গে। তাকে জানতে দেয় 
নি- বুঝতে দেয় নি তার অবহেলার কথা । 

সেখানেই মনীষার সঙ্গে বিপাশার সাংঘাতিক অমিল । 


ডেকের অন্য প্রান্তে একা দাঁড়িয়ে আছে জান্ন,। মাথা তুলছে না। 
“একমনে ঢেউ দেখতে দেখতে কি যেন ভাবছে । ওকে আজ অনেকক্ষণ 
*ধরে খুঁজে বেড়িয়েছে বিপাশা । কোথাও পায় নি। 


৯০৬ 


বিপাঁশ! জান্ন,র কাছে এসে আস্তে ওর নাম ধরে ডাকল। বৈছ্যুতিক 
আঘাত খেয়ে যেন প্রচণ্ড চমকে মাথ। তুলল জান্ন,। কিন্তু বিপাশাকে 
দেখে মিলিয়ে গেল ওর মুখের আভা । ওঠাগ্া হয়ে গেল। 

মনীষা কোথায় ? প্রগাঢ় অনুকম্পায় জিজ্ঞেস করল বিপাশা । 

জানি না, জল দেখতে দেখতেই বলল জান বোধহয় নিচে নাচের 
"ঘরে গেছে। 

তুমি যাও নি যে? 

মরা মানুষের চোখের মতে। জান্,র চোখ । স্তিমিত। কোন ভাষ৷ 
নেই। ওর সব শক্তি যেন ক্ষয়ে গেছে । এ যেন অন্য আর একটা 
মানুষ। ওকে চিনতে পারে না বিপাশা। যে প্রথম-প্রথম ছিল 
ঢেউ-এর মতোই চঞ্চল, এখান থেকে ওখানে যেত ছুটে-ছুটে, আপন 
মনে গান গাইত- আজ সে যেন মৃত্যুর ছোয়ায় ধুকছে। এন্্রণা 
বড় কঠোর। কেমন করে মুক্তি পাবে জান্ন,! 

আধ-মরা একটা মানুষের পাশে ঢেউ-এর দোলায় রাতের প্রথম 
ঝৌঁকে ছলতে-ছুলতে যেন হঠাৎ দৃষ্টির পরিবর্তন হয় বিপাশার। সে 
ভেবেছিল জান্ন, মনীষার কাছ থেকে আঘাত খেয়ে জলে উঠবে__নতুন 
এক চেতনায় উগ্র হয়ে উঠবে। সতর্ক হয়ে ভবিষ্যতে প্রস্তুত হবে 
প্রবঞ্চনার প্রতিশোধ নিতে-__কিস্ত কোথায় তার সেই দাহ ! এ যেন 
জ্বলে-পুড়ে শেষ হয়ে যাওয়া একট! বৃদ্ধ মানুষ। যেন্ব ওর আর কোন 
কাজ নেই এই পৃথিবীতে । 

সেখানে দাড়িয়ে মনে মনে নিজেই জলে যায় বিপাশা । কেন 
মনীষা একট। মানুষকে এমন করে শেষ করে দিল ! আর জান্,ই বা 
কেন করল ন প্রবঞ্চনার তীব্র প্রতিবাদ ! কী যন্ত্রণায় ব্যর্থতার কাছে 
তার এই করুণ আত্মসমর্পণ ! তাকে কি কথা! বলবে বিপাশা হঠাৎ 
ভেবে পাঁয় না। শুধু এই ব্যাপক যন্ত্রণার কথা! ভাবে। 

হয়তো! জান্ন,র এই বিষণ্ন ভাব ছুদিনের। যখন জাহাজ নোঙর 
করবে ভারতবর্ষের বন্দরে আর ওর ছুজন চলে ঘাবে হদিকে- যখন 


১৬৭ 


প্রথম দৃষ্টিতে একটু অন্যরকম মনে হলেও নিবিড় পরিচয়ের পর বিরাট 
একট! [মল খুঁজে পাওয়া যায়। আর তা খুঁজে পেয়েছে বলেই ভারতবর্ষ 
আর ইউরোপ বিপাশার কাছে এক হয়ে গেছে। 

স্বার্থ বঞ্চনা আর মিথ্যার কঠিন মুখোশট। টান মেরে খুলে ফেলে 
সূর্ধের স্বচ্ছ আলোয় মুক্তিদ্ন ব্যাপক আনন্দে নিজের স্বাধীন মনটাকে 
পৃথিবীর সামনে মেলে ধরতে পারছে না বলেই তে! মাঝে মাঝে সে 
দিশ! হারায়ণূ. ভয় পায়। নিঃসঙ্গ বোধ করে। 

এই জাহাজে যদি ফ্রাঙ্ক থাকত তার সঙ্গে তাহলে আহলাদের কটু 
স্বাদে বিপাশার মন ভরে উঠত। সে তার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিত প্রেমের এক-একটি সার্থক ছবি। সুরমা আর অবনী ঘোষাল। 
ইংগে আর অমর সিং। মনীষা আর জাম্,। গেইল। আর ভবসিন্ধ 
সভ্য হয়েছে বলে সিবিলের ওপর তার ধারণাটাও ফ্র্যাঙ্ককে জানিয়ে 
দিয়ে কৌতুহলী চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকত বিপাশা, এমন 
প্রেমের কাছে যদ্দ আমি নিজেকে সমর্পণ করতে ন। পারি তাহলে কোন 
বুদ্ধিতে ভূমি আমাকে ভয়ঙ্কর বল? 

তখন কী উত্তর দিত ফ্রাঙ্ক! 

কিন্ত মনীষাকে দোষ দেয় কেন বিপাশা! তার সঙ্গে মনীষার 
তফাত কোথায়? সে নিজেও কি ফ্র্যান্কের সঙ্গে খেলা করে নি? আপন 
মনেই যেন বিপাশা! বলে ওঠে, না। ফ্র্যাঙ্ককে শুরুতেই সব কথ! 
জানিয়ে দিয়েছিল সে। বন্ধনে আস্থা নেই সেকথাও বলেছিল। কিন্তু 
মনীষা প্রবঞ্চনীর খেল। খেলেছে জান্ন,র সঙ্গে। তাঁকে জানতে দেয় 
নি- বুঝতে দেয় নি তার অবহেলার কথা । 

সেখানেই মনীষার সঙ্গে বিপাশার সাংঘাতিক অমিল। 


ডেকের অন্ত প্রান্তে একা! দাড়িয়ে আছে জান্নং। মাথা তুলছে না। 
একমনে ঢেউ দেখতে দেখতে কি ঘেন ভাবছে । ওকে আজ অনেকক্ষণ 
রে খুঁজে বেড়িয়েছে বিপাশা! । কোথাও পায় নি। 


ডি 


বিপাশ! জান্ন,র কাছে এসে আস্তে ওর নাম ধরে ডাকল। বৈছ্যুতিক 
আঘাত খেয়ে যেন প্রচণ্ড চমকে মাথ। তুলল জান্ন,। কিন্তু বিপাশাকে 
দেখে মিলিয়ে গেল ওর মুখের আভা । ও ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

মনীষা কোথায় ? প্রগাঢ় অন্ুকম্পায় জিজ্ঞেস করল বিপাশা । 

জানি না, জল দেখতে দেখতেই বলল জান্নং বোধহয় নিচে নাচের 
শ্ঘরে গেছে। 

তুমি যাও নি যে? 

মর! মানুষের চোখের মতো জানু,র চোখ । স্তিমিত। কোন ভাষা 
নেই। ওর সব শক্তি যেন ক্ষয়ে গেছে । এ যেন অন্য আর একট। 
মানুষ। ওকে চিনতে পারে না বিপাশা । যে প্রথম-প্রথম ছিল 
ঢেউ-এর মতোই চঞ্চল, এখান থেকে ওখানে যেত ছুটে-ছুটে, আপন 
মনে গান গাইত- আজ সে যেন মৃত্যুর ছোঁয়ায় ধুকছে। এমমন্ত্ণা 
বড় কঠোর। কেমন করে যুক্তি পাবে জান্ন, ! 

আধ-মরা একটা মানুষের পাশে ঢেউ-এর দোলায় রাতের প্রথম 
বৌকে ছুলতে-ছুলতে যেন হঠাৎ দৃষ্টির পরিবর্তন হয় বিপাশার। সে 
ভেবেছিল জান্ন, মনীষার কাছ থেকে আঘাত খেয়ে জলে উঠবে--নতুন 
এক চেতনায় উগ্র হয়ে উঠবে । সতর্ক হয়ে ভবিষ্যতে প্রস্তুত হবে 
প্রবঞ্চনার প্রতিশোধ নিতে-_কিন্ত কোথায় তার সেই দাহ! এ যেন 
জ্বলে-পুড়ে শেষ হয়ে যাওয়া একট! বৃদ্ধ মানুষ । যেন্ব ওর আর কোন 
কাজ নেই এই পৃথিবীতে । 

সেখানে দাড়িয়ে মনে মনে নিজেই জলে যায় বিপাশা। কেন 
মনীষা! একটা মানুষকে এমন করে শেষ করে দিল! আর জান্ন,ই বা 
কেন করল ন৷ প্রবর্চনার তীব্র প্রতিবাদ ! কী যন্ত্রণায় ব্যর্থতার কাছে 
তার এই করুণ আত্মসমর্পণ! তাকে কি কথা বলবে বিপাঁশ! হঠাং 
ভেবে পায় না। শুধু এই ব্যাপক যন্ত্রণার কথ! ভাবে। 

হয়তো জান্ন,র এই বিষণ ভাব ছদিনের। যখন জাহাজ নোঙর 
করবে ভারতবর্ষের বন্দরে আর ওরা ছুজন চলে ঘাবে হদিকে--যখন 
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কেউ কাউকে আর দেখতে পাবে না তখন. আবার সুস্থ সবল হয়ে 
উঠবে জান্ন,। 'আবার মেতে উঠবে আনন্দের জোয়ারে । 

কিন্ত তা আর হয়না। সভ্য মানুষের ঘরের আনাচে-কানাচে 
মনের এই আকর্ষণের জন্যে যে পুষ্জপুঞ্জ বেদনা জমা হয়ে আছে তা! 
থেকে মুক্তি নেই কারুর। ঘর বাঁধলেই যন্ত্রণা মিশে যাবে প্রত্যেকটি 
ইটের সঙ্গে আর শুরু হবে তিলে-তিলে ক্ষয়। সভ্য মানুষের ঘর যেন 
বিপাশার ভয়ের প্রতীক। 

যা মায়া_-যা! অসত্য তারই প্রভাবে ভেঙে চুরমার হয়ে যায়, 
একটা মানুষ । বিজ্ঞজন কেবলই উপদেশ দিয়েছে এই দৈনন্দিন মায়ার 
প্রভাব থেকে মানুষকে মুক্ত হতে। আর কি করতে হবে তার জন্যে ? 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে হবে- সংসারের সব বন্ধন ছিন্ন করে একা" 
একা সন্ধান করতে হবে সাধনার নির্জন কোন স্থান। তা সে পর্ত- 
শিখরেই হোক, অরণ্যের গভীরেই হোক কিস্বা সমুদ্র-উপকুলেই হোক ! 
সেখানে গিয়ে সব ইন্ড্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করে দিতে হবে। মহাজীবনের 
কোন সঙ্গীত ঝস্কার কানে যাবে না। অলৌকিক একট। কল্লিত কিছুর 
আশায় নিজের দেহকে পাঁড়ন করতে হবে দিনের পর দিন। তারপর 
সব শেষ! 

বন্ধন ছিন্ন করার সেই এক কথ যুগে-যুগে ধ্বনিত হয়েছে। ছিন্ন 
হোক তবে বন্ধন। | 

মায়া থেকেও মুক্ত হোক মানুষ। কিন্ত জীবনকে একেবারে 
অস্বীকার করে একা-একা দূরে পালিয়ে যাওয়ার কি মানে হয়! 
মানুষের মধ্যে, মানুষকে নিয়েই গড়ে তোল! হোক. আর এক 
জীবন। 

কিন্ত একথ। কাকে শোনাবে বিপাশা ! 

জান্ন,, আর একবার ডাকে বিপাশা! । 


বলুন? 
অকৃত্রিম ক্রোধে আঞ্চনের একটা ঝলক বেরিয়ে আসে বিপাশার 
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চোখ ঠিকরে, নিজে বোকা বনে গেছ, একটু থামে সে, যে তোমাকে 
নিয়ে শুধু খেল! করেছে তার ওপর তোমার রাগ হয় না? 

আপনার কথ বুঝতে পারি না। 

মনীষা কোথায় ? 

উত্তর দেয় না জান্ন,। মুখ নামিয়ে জলই দেখতে থাকে । বোধ 
হয় বিপাশ। তার মনের কথা জেনে গেছে বলে লজ্জা পাঁয়। আরও 
কঠিন কথা বিপাশা সাজায় মনে মনে । যেন ভুলে যায় যে সে কার সঙ্গে 
কথ। বলছে । হ্যা, রূঢ় কথা শুনিয়ে-শুনিয়ে জান্ন,কে বাঁচিয়ে তুলবে সে। 
এতদিন পর মনের মতো! একটা! কাজ পেয়ে বিপাশা যেন বেঁচে যায়। 

দেশ-বিদেশ ঘুরে একটা মেয়ের জন্যে তোমার এমন অবস্থা হল 
কেন? 

বড় মুশকিলে পড়েছি দিদি। 

কিন্তু এমন কান্া-কান্৷! মুখ করে কি পাবে তুমি? 

কাদব কেন? ম্লান স্বরে জান্ন, প্রতিবাদ করে, আমি কাদি না। 

কিন্তু ফুতি নেই কেন তোমার মনে? 

বিপাশার ভাষা অনুকরণ করে জান্ন,বলে, ফুত্তিনেই। আমি 
লেখাপড়া জানি না-আমি একটা বোকা-_ 

চিৎকার করে বিপাশা বলে ওঠে, সেকথ প্রথমে কেন খেয়াল হয় 
নি মনীষার? তুমি তার কাছে কৈফিয়ত চাইতে পার না? 

না। 

কেন? 

সে আমার চেয়ে অনেক বড়-__ 

জানু! কঠিন একটা ধমক দিয়ে বিপাঁশা বলে, তোমরা সব জেনে 
শুনে ইচ্ছে করে ঠক বলে ওর! তোমাদের ঠকায়__ 

না দিদি। মনীষা খুব ভাল মেয়ে। সে আমাকে ঠকাবে না। 

তাহলে কেন তুমি এখানে একা-একা ঠাড়িয়ে কাদ? কোথায় 
সে? এখন এসে তোমার সঙ্গে গল্প করতে পারে না? 


মান হেসে জান, বলে, আসবে । 

না, আসবে নাঃ জান্র ভূল ভেঙে দিয়ে বিপাশ। মনীষার কথা না 
ভেবেই রূট স্বরে বলে, তোমার সঙ্গে আর সে কখনও হেসে কথা 
বলবে না। 

জান্ন, কিন্ত হেসে বলে, না বলুক। কেন কথা বলবে বলুন? 
আমার কপাল বড় ভাল বলে এতদিন সে আমার সঙ্গে কথ। 
বলেছে। এ-জাহাজের সব বড় মানুষরা তাকে কত নিন্দে করেছে 
তে। সেইজহ্যে-_ 

হঠাৎ যেন কথা বন্ধ হয়ে যায় বিপাশীর। জানু,র মুখের দিকে 
তাকিয়ে বিস্ময়ে তার চোখ ছুটে। স্তব্ধ হয়ে থাকে । কেন জলে উঠছে না 
জান্ন? কেন বিপাশার কঠিন কথাগুলে! তার কানে প্রলাপের মতো 
শোনাচ্ছে? আর ক্ষমার অদ্ভুত একটা জ্যোতিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে 
তার কপাল? বিচ্ছেদ-বেদনার এমন মধুর স্বাদ বোধহয় কোনদিনও 
' পাবে না বিপাশী। কয়েক মুহূর্তের জন্যে সে যেন নিজের অস্তিত্বই 
বিশ্বাস করতে পারে না। পাথরের মতো ঠাণ্ডা হয়ে যায়। নিশ্চল 
হয়ে ধীড়িয়ে থাকে চুপচাপ । 

আর যখন বিপাঁশ! থেমে যয় তখন জাহাঁজটা ডেকে ওঠে কয়েক 
বার। বাঁশির ভাষা বুঝতে না পারলেও সে চমকে ওঠে । আর 
হাসির আভা খেলে জান্নর ঠোটে । এতক্ষণ পর সে হাসছে। কেন 
হাসছে সেকথা বুঝতে পারে না বিপাশা। 

তুমি হাসছ কেন? 

হাঁসলেও আমার বড় ছুঃখ দিদি, নিজের মনের গভীরে কি যেন 
দেখতে পায় জান্ুং আমি বাপের অনেক টাকা নষ্ট করেছি। মদ 
খেয়েছি। জুয়ো খেলেছি। মিথ্যা কথা বলেছি-_ 

এখন বুঝি অনুতাপ করছ ? 

বিপাশীর কথার ঠিক অর্থ বোধহয় ধরতে ন! পেরে জান, বলে, না, 
আর পাপ করব না। তবেকি জানেন দিদি, ইচ্ছে করলে আমিও 
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বড় মানুষ হতে পারতাম। ছেলেবেলায় ইস্কুলে মাস্টারবাবু বলত 
আমার খুব বুদ্ধি আছে-_ 

না জার, সহজ সুরে বিপাশা বলে, তোমার একটুও বুদ্ধি নেই? 
বুদ্ধি থাকলে মনীষাকে তুমি সমুদ্রের জলে ফেলে দিতে-__ 

জান্ন, জিব কাটে, কী বলেন দিদি! ওই তো আমাকে বাঁচিয়ে 
দিল- একেবারে ভাল করে দ্িল__ 

কেমন করে? 

সেকথ। আমি আপনাকে বলতে পারব না। তবে দিল্লী গিষে 
আমি বাঁপের পা! ধরে মাপ চাইব। আমি কলকাতায় ব্যবসা করতে 
আঁসব-_এক পয়সাও আর নষ্ট করব না। কিন্তু বাপ আমাকে বিশ্বাস 
করবে তে দিদি? 

করবে, অনুকম্পার আভ। ফুটে ওঠে বিপাশার মুখে, কলকাতায় তৃমি 
তো মনীষাকে দেখতে আসবে জান্ন,। ব্যবসায় মন দিতে পারবে কি? 

ঠিক পারব । তার সঙ্গে আমার আর জীবনে দেখা না হলেও 
কোন লোকসান হবে না। মাথ। এখন আমার একদম ঠিক হয়ে গেছে। 

এখন কোথা থেকে রাজ্যের লজ্জা এসে যেন পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে 
বিপাশার দেহকে বাঁধে। জান পাশে দীড়িয়ে তার নিশ্বাস নিতে 
কষ্ট হয়। আর হঠাৎ মনে-মনে ভাবে বিপাশ। যে ভয়ঙ্কর প্রতিহিংসার 
বাঁজ ছাড়িয়ে অতলান্তিক-হৃদয়ের গভীর থেকে এক ছূর্লভ হীরকখণ্ড 
আবিষ্ষার করতে পেরে জীবনের রূপটাই বদলে গেছে জান্নর চোখে । 
আর হার হয়েছে বিপাশার । 

সে যেন যন্ত্রণীর আগুনে পুড়িয়ে মারতে এসেছিল জান্কে। 
বেদনার মাধুরী দিয়ে জীবনকে মহৎ করে তৌলবার বিদ্যা তার জান। 
নেই। তার পাশে দাড়ানো! একটা অশিক্ষিত মানুষ দৈনন্দিন জীবনের 
তুচ্ছ চুল-চেরা! দেনা-পাওনা নিয়ে নিজেকে ছোট প্রমাণ করে নি-_ 
অনেক বড় হয়ে উঠেছে। 

আর বিপাশ। ? 
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কিন্তু যা-ই বলুক না জাঙ্গ, আর ব্যর্থতার স্থধায় ভরে যাক তার 
মন--মনীষা আর কথাই বলে না বিপাশার সঙ্গে । যদিও ছুজনের 
দেখা হয় খুব কম। বিপাশা জানে না মনীষা কখন কোথায় থাকে। 
কেবিনে ঘুমতে আসে অনেক রাতে আর দিনের বেলা দূর থেকে 
বিপাশাকে দেখলে সে যেন তাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে। 

যায় যাক। যদি ইচ্ছে করে তার কাছে কেউ না আসে তাহলে 
জোর করে তাকে টানে না বিপাশা । এড়িয়ে তো অনেকেই যায় 
তাকে। এই জাহাজের প্রথম শ্রেণীর সভ্য শিক্ষিত সহযাত্রীরা তাকে 
নিয়ে যে আড়ালে নানা মুখরোচক আলোচনা করে সেকথ। তার 
অজানা নেই। করুক। এই মানুষগুলো বিপাশীকে যত দুরে-দূরে 
রাখে ততই তার মঙ্গল। ব্যক্তিগত প্রশ্ন করে তাহলে কেউ তাকে 
সেই এক কথাই দশবার বলাবার চেষ্টা করবে না। 

জাহাজ বড় বেশি দোলে এ-সমুদ্রে। আরব সাগর । দিনের 
আলোয় দেখা যায় হিংশ্র হাঙরের দল জাহাজের আশেপাশে আহারের 
সগ্ধানে ঘোরাঘুরি করে। আর জলের একটা লালচে আভা আছে। 
প্রকৃতিকেও যেন চেনা-চেনা মনে হয়। গরম হাওয়া গায়ে লাগে_ 
যেন আগুনের কড়। ঝাঁজ। 

ভারতবর্ষ এসে গেল। আরব সাগর পেরিয়ে জাহাজ পড়বে ভারত 
মহাসাগরে আর তারপরই সর্ষের আলোয় ঝলমল করে উঠবে ভারত- 
বর্ষের তোরণদ্বার। আর দেরি নেই। মাত্র ছুদিন। বুকের কাপন 
ক্রেত হয় বিপাশার । 

ভারতবর্ষে কি অপেক্ষা করছে তারজন্তে ! কেন সে দেশে 
ফেরবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল শেষের দিকে ! কে আছে 
তার? কার বুকে ছোট মেয়ের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে সে তার র্লাস্তি 
উজাড় করে ঢেলে দেবে! 

হয়তো ভাবনায়-ভাবনায় শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছে ব্রজ- 
কিশোরবাবুর । মেয়েকে এতদিন পর দেখে তিনি বোধহয় খুশি হবেন 
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না। থেকে থেকে . দীর্ঘনিশ্বান ফেলবেন। আর করুণ গম্ভীর হয়ে 
উঠবে তার মুখ। হঠাৎ বিপাশীর মনে হয় যে দেশে না ফিরলেই যেন 
ভাল হত। সেতো! ভুলেই ছিল সব। ব্যক্তিগত নুখ-ছুঃখ ভুলে 
নিজেকে মিশিয়ে দিতে চেয়েছিল বিশ্বের ধূলিকণায়। বিষের ভাগ 
উপুড় করে দূরে ঠেলে ফেলে ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিল সুধাভাও 
প্রতিপক্ষের কাছ থেকে ! কিন্ত কি হল! 

নিজেকে মনে মনে কঠোর শাসন করে বিপাশী। সংযত করবার 
চেষ্টা করে ভাবপ্রবণ হৃদয়ের উত্তাল উচ্ছবাস। হূর্বল হয়ে পড়লে চলবে 
না। তাকে বেঁচে থাকতে হবে বিষ গলায় নিয়েও_ বাঁচিয়ে রাখার 
কাজে মেতে উঠতে হবে। 

ঘর সেতো নিজেই ভেঙেছে । আকর্ষণের সব চিহ্ন নিজেই রূঢ় 
হাতে মুছে দিয়েছে একে-একে। এখন যদি জান্নর মতো সে-ও 
নিজেকে ব্যর্থ মনে করে আর কল্পনায় স্থপ্টি করবার চেষ্টা করে এক 
নতুন জগৎ তাহলে তার চেয়ে বড় প্রতারক আর কেউ থাকবে 
না এ-পৃথিবীতে। নিজেকে এমন করে ঠকিয়ে কি লাভ হবে 
বিপাশার । 

আসলে সে নিজে যে প্রতিপক্ষ দলেরই মেয়ে। তার পূর্বপুরুষের 
স্বার্থ আর সংস্কার আর বিলাসী মনের কৃত্রিম দাহ যুগ যুগ ধরে সঞ্চারিত 
হয়ে এসেছে তারই রক্ত কণিকায়__শিরায়-শিরায়। সেই মনই তাকে 
ভয় দেখায়-_-ছুবল করে তোলে- তাকে কাদাতে চায়। 

কিন্তু কাদবে ন৷ বিপাশা । বিলাসী ভীরু মনের এক-একটি 
'জ্বালাময় আচড় ছাড়া তার কাদবার আর কোন কারণই তো! নেই। 
সেই মনটাকে কেনও সে আজও বদলে নিতে পারল না! নিজের 
কথ। ভাবতে-ভাবতে ট্যুরিস্ট ক্লাসের যাত্রীদের আর একবার দেখতে 
চায় বিপাশা । ওদের সঙ্গে এক হয়ে মিশে যেতে চায়। সভ্যতার 
হীন আক্রমণ থেকে নিজে মুক্ত হয়ে ভবসিম্ধুর মতো! মানুষকে সতর্ক 
করে দিতে চায়। 


আর তখন যেন দুর্বল বনেদী মনটাকে জয় করবার জন্যে সে চোখ 
ফেরায় সমুদ্রের দিকে। সূর্যের আলোয় জ্বলছে বিশাল সমুদ্র । তুচ্ছ 
ভাবনা-চিন্তা ঢেউ-এর এক-এক ঝাপটায় ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। ক্ষিপ্ত 
সমুদ্র সহা করে না মনের কোন ক্ষুত্র বিলাস। মনকে মাতিয়ে দেয়। 
জাগিয়ে দেয়। কেটে টুকরো-টুকরো৷ করে দেয়। 

পর মুহুর্তেই যেন জোড়া লাগায় সেই খণ্ড খণ্ড মনটাকে । মহত্থের 
ছোয়ায় উজ্জল করে তোলে । পিছনে পড়ে থাকে সব। ঘরোয়া 
হাঁসি-কান্না, মান-অভিমান আর সংকীর্ণ জীবনের জোলো সুখ-ছুঃখ । 
কী বিপুল আহ্বান ! রক্ত নাচে ঢেউ-এর তালে তালে! 

তলোয়ারের মতো। কঠিন হয়ে ওঠে বিপাশার দেহ। আর সমুদ্রের 
মতো নিভীঁক মন। কী আশ্চর্য পরিবর্তন ! 


একদিকে জান্ন, যেমন ভেঙে পড়েছে, অন্যদিকে তেমনি মনীষাও। 
জান, রূঢ় আঘাত খেয়ে টুকরো-টুকরে হয়ে ধুলোয় মিশে যায় নি কিন্ত 
নিজের মধ্যে আবিষ্কার করতে পেরেছে কর্মের এক বিশাল 
জগৎ । 

যদি মনীষার সঙ্গে তার দেখা না হত তাহলে হয়তো পরিবর্তনের 
এমন স্থির উজ্জল আভায় নতুন রূপ পেত না তার জীবন। পাল-ড্ড়ো 
ভাঙা একটা নৌকোর মতো বিলাসের সুলভ ঝাঁপটায় সে ভেসে-ভেসে 
বেড়াত এখান থেকে সেখানে । হয়তো এত সহজে হৃদয়ের গভীর 
দিকটার সন্ধান পেত না। 

তাই মনে মনে মনীষার প্রশংসা! না করে পারে না বিপাঁশা। যদিও 
জান্ন,র ব্যাপার নিয়ে তার সঙ্গে একদিন কঠিন স্বরে কথা বলেছিল তবুও 
আজ মনে হয় নিষ্ঠুরতোরও বিশেষ একটা মূল্য আছে। প্রবঞ্ধনার 
মধ্যে শুধু জ্বালা আর গ্লানিই নেই__আকাশ-জোড়া গাঢ় একটা রঙও 
যেন আছে-_ চেতনার কিস্বা৷ গভীরতার দীন্তিতে উজ্জল আশ্চর্য একটা? 
রঙ! 
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তবে মনীষাকে হঠাৎ এখন চিনতে পারে না৷ বিপাশা। চোখের 
কোণে কালো রেখা পড়েছে। অবিন্ন্ত চুল। প্রসাধনে রুচি নেই। 
চলার গতি অদ্ভুত রকম শ্লথ। বলার ধরন একেবারে ঠাণ্ডা। নিশ্পরভ. 
একট! শরীর যেন কঠিন ক্লান্তিতে অবশ । 

আর তার দেখাই পাওয়া যায় না আজকাল । দিনের আলোয় 
কোথায় হারিয়ে যায় কেজানে। মাথা নিচু করে খাবার টেবিলে 
আসে। কারুর দিকে তাকায় না! চোখ তুলে । খাওয়ার ভান করে 
বটে, তবে একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় যে আহারে তার প্রবৃত্তি 
নেই। 

অনেক রাতে কেবিনে আসে । ঘুমোয় না। বসে বসে পোর্ট-হোল 
দিয়ে সমুদ্র দেখে । কিছু জিজ্ঞেস করলে ম্লান হাসে । কথার উত্তর 
দেয় না। 

কঠিন কথ! শুনে বিপাশার ওপর অভিমান হল কিনা! কে জানে। 
সন্কোচের একট! কাটা যেন খোচা মারে বিপাশার বুকের মধ্যে। 
ছদিনের পরিচয়। যার যা খুশি করুক। ওদের কাছে অত স্পষ্ট 
ভাষায় নিজের মত প্রকাশ করবার দরকার কি! 

তাই ছুপুরের দিকে মনীষাকে আড়ালে ধরবার চেষ্টা করে বিপাশা! । 
জাহাজ থেকে নেমে বন্দরে পা বাড়াবার আগে হালকা হাসি দিয়ে 
ব্যাপারটা! সহজ করে তুলতে চায়। কিন্তু কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় 
ন। মনীষাকে। 

রোদ হঠাৎ যেন নিবে গেছে। অদ্ভূত নীল একটা! আভা ফুটে 
উঠেছে আকাশের এক প্রান্তে। আর ডানা ঝাপটে আশ্রয়ের ক্রান্ত 
চেষ্টায় জাহাজের কাছাকাছি উড়ে ফিরছে সুন্দর একটা পাখি । কখন 
বিশ্রাম করতে পারবে ওই ছোট পাখি ! 

ডেকের এপ্প্রান্ত থেকে ও"প্রান্তে যায় বিপাশ1। প্রত্যেক চেনা- 
মুখ ঘুরে ঘুরে দেখে বার বার। হাসির বান ডাকিয়ে আসর জমিয়েছে 
ছাত্রর দল। তন্দ্রার ঘোরে পাশাপাশি ছুটে! ডেক-চেয়ারে চোখ বুজে 
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এসেছে ইংগে আর অমর সিং-এর। ফিসফিস শ্বরে সর কথা বলে 
চলেছে অলগার সঙ্গে । অবনী ঘোষাল খবরের কাগজ পড়ছে । বিবর্ণ 
মুখ স্ুুরমার। স্বামীর আদেশেই ভয়ে-ভয়ে বোধ হয় তার পাশে বসে 
আছে পাথরের প্রাণহীন মুক্তির মতো। গেইল ঝুঁকে পড়েছে 
রজার্সের গায়ের ওপর। 

মনীষ। এখানে নেই । . 

ট্যুরিস্ট ক্লাসের দিকে পা বাড়ায় বিপাশা । মড়ার মতো! শতরঙ্জির 
'ওপর পড়ে আছে এক-একটি মানুষ । ইসমাইল আর করিম। হাসি ফুটে 
উঠেছে ভবসিন্কুর মুখে। কি একটা ফল থেমে থেমে খাচ্ছে সিবিল। 
বাচ্চাথথলোও যেন অবসন্ন এখন। জান্ন,র চোখে ঘুম নেই__হাসিও ন!। 
সে সমুদ্র দেখছে। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি একই-_-কোন পরিবর্তন নেই। 
সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বিষষ্ন জানু বসে আছে বটে কিন্তু সত্যি তরঙ্গের 
'বিচিত্র লীল! তার মনে ক্ষীণ কৌতৃহলও জাগাচ্ছে কিন। কে জানে ! 

মনীষা এখানেও নেই। বার-এ নেই। লাউঞ্জে নেই। তবে 
কোথায় গেল? বাইরে তাকিয়ে ছোট পাখিটাকে আর একবার খোঁজে 
বিপাঁশা। সেটাও নেই। ঝিমিয়ে-ঝিমিয়ে ঢেউ কেটে-কেটে এগিয়ে 
চলেছে বাইশ হাজার টনের বিরাট জাহাজ । কে হাসল কাদল হারিয়ে 
গেল হতাশার ঠাণ্ডা ঝাঁপটায় কান্নার করুণ অন্ধকারে-_-তা৷ ভেবে থেমে 
থাকবার সময় নেই । বন্দর এলে তখন থামবে। 

কিন্ত হঠাৎ মনটাকে হালক1 করবার চেষ্টা করে বিপাশা । এসব 
কথা কেন এখন মাথায় খেলে তার ! মনীষা নিশ্চয় আছে এদিক- 
এওদিক-_এই জাহাজের কোথাও না! কোধাও। তাকে ঘিরে একটা 
অশুভ ছায়া কাপিয়ে তোলবার কোন মানে হয় না। 

জাহাজের একেবারে পেছন দিকে চলে আসে বিপাঁশা। লোহার 
সরু সিঁড়ির ছু-তিনটে ধাপ পেরিয়ে নিচে নামে । সামনে ছোট-বড় 
কয়েকটা নৌকো। আর অনেক লাইফ-বেপ্ট। যদি কখনও জাহাজ 
'ডোবে তাহলে যাত্রীদের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে এগুলির ভিড় । 
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এদিকে কখনও আসে নি বিপাশা । বোধ হয় কেউই আসে ন1।, 
লাইফ-বেল্ট পরিয়ে রোজ যখন নিয়ম মতো! কয়েক মুহুর্তের জন্ে' 
ক্যাপ্টেন প্রত্যেক যাত্রীকে ব্যায়াম করায় তখন সকলেই হাসে। এ 
জাহাজ যেন একটা নিরাপদ আশ্রয়। এখানে লঘু চঞ্চল অলস জীবনের 
পাখায় ভর করে মৃত্যুর কথা কারুর মাথায় আসে না-কোন বিপদের 
কল্পনাও নয়। 

জাহাজের পাটাতনের ওপর একট। স্থির নৌকোর মধ্যে মনীষাকে 
খুজে পেয়ে বিপাশ! অবাক হয়ে যায়। দেহ টান-টান করে সে শুয়ে 
আছে। কপালে কয়েকট৷ রেখা পড়েছে । একটু কুঁচকে আছে চোখ ।। 
যেন ভাবনার শেষ নেই ওর। 

বিপাশাকে ঝুঁকে পড়তে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ায় মনীষা । 
হাসে না। ক্লান্ত স্বরে শুধু বলে, তুমি এখানে ? 

তোমাকে খুজতেই এসেছি। 

মনীষ। যেন অবাক হয়, আমাকে খুজতে ? কেন বিপাশাদি? 

এমনি, বিপাশা. হাসে, বম্বে এসে গেল। যেযার বাড়ি চলে 
যাবে ছদিন পর তাই-_ 

খুব আস্তে মনীষা! বলে, বন্ধে এমে গেল, না? 

হ্যা। পরশু এডেন ছেড়েছি। আর ঠিক ছুদিন, মনীষাকে 
দেখতে দেখতে বিপাশা! বলে, তারপরই ভারতবর্ষ 

তুমি কলকাতাতেই থাকবে বিপাশাদি ? 

আপাতত। তুমি? 

কি জানি, নৌকো! থেকে বেরিয়ে আসে মনীষা, আমার কিছু ঠিক 
নেই। ভাবছি আবার বিলেতেই ফিরে যাব-_ 

দেশে ফিরতে না ফিরতেই আবার বিদেশে যাবার ভাবনা 
কেন? | 
বিপাশার হাত টেনে তাকে এক জায়গায় বসায় মনীষা । তারপর 
নিজে তার পাশে বসে পড়ে বলে, আমার কিছু ভাল লাগে না। যতই 
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«দেশের কাছাকাছি আসছি ততই আবার বিদেশে ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করছে। তোমার কিছু মনে হয় না বিপাশাদি ? 

অল্প হেসে বিপাঁশ! বলে, আগে ফিরি তো৷ । তারপর ভেবে-চিন্তে 
না হয় একটা কিছু ঠিক করা যাবে । 

হঠাৎ বিপাশার প্রশংসা করে মনীষা বলে, তুমি বেশ আছ 
বিপাশাদি। তোমাকে সত্যি আমার হিংসে করতে ইচ্ছে করে-__ 

কেন বল তো? 

কোন বন্ধন নেই-_কোন দীয় নেই। তোমার চেয়ে সুখী কে! 

তোমার ছুঃখই ব1 কি মনীষা? 

আমি ঠিক জানি না। তবে এখন আমার কিছুই ভাল লাগে ন|। 
কারুর সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে না। শুধু মনে হয়__ 

কি? 

যদি লেখাপড়া না শিখতাম, যদি বিলেতে না আসতাম, যদি এ 
বংশে আমার জন্ম না হত-_ 

তোমার কি হয়েছে মনীষা! ? 

কথার উত্তর ন! দিয়ে হঠাৎ মনীষা! জোরে হেসে ওঠে, ওই নৌকো- 
গুলে! দেখেছ বিপাশাদি ? আচ্ছা, ওগুলো এখানে রাখবার কোন 
মানে হয়? তুমিই বল-__ 

যর্দি কখনও জাহাজ ডোবে-__ 

মনীষা আরও জোরে হাসে । কথা শেষ করতে দেয় না বিপাশাকে, 
সে-কথাই তো বলছি। সমুদ্রের বড় বড় ঢেউ তুমি দেখেছ নিশ্চয়ই। 
এই পুচকে নৌকো নিয়ে কখনও অমন ভয়ঙ্কর ঢেউ-এর সঙ্গে পাল্লা 
দেয়া যায়? 

হয়তো! যায়, হালক! স্থুরেই বিপাশা বলে, তা না হলে ওগুলো 
ওরা এখানে জড়ো করে রাখবে কেন? আর নৌকোগুলো৷ বোঁধ হয় 
'ডোবে না 

ন৷ ডুবুক। কিন্তু ঢেউ-এর ধাক্কায় উলটে তে। যেতে পারে--তখন ? 
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তার আগেই আর একটা জাহাজ এসে পড়বে । আজকাল কোন 
আন্ুষ জাহাজ থেকে পড়ে গেলেও নাকি ডুবে মরে না। 

কিন্তু মনীষা! যেন শুনতে পায় না বিপাশার কথা, কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই তুমি একেবারে অদৃশ্য হয়ে যেতে পার বিপাশাদি-_ঢেউ-এর 
সঙ্গে মিশে যেতে পার। আচ্ছা, সমুদ্রের তলায় কি আছে? অনেক 
অণি-মুক্তো ? 

হ্যা। কিন্তু অনেক রকম সামুদ্রিক জীবও আছে। 

তা তো আছেই। দলে দলে হাঙররা যখন ঘুরে বেড়ায় তখন 
ওদের দেখতে আমার বেশ লাগে। আমি সমুদ্রের কোন একট। জীব 
হয়ে যেতে পারি না! বিপাশাদি ? 

একট। উড়ে-পড়া চুল মনীষার কপাল থেকে সরিয়ে দিয়ে বিপাশ। 
বলে, আমরা সকলেই তো! জীব। কেউ জলের- কেউ স্থলের। 

আমার কিন্তু জলই অনেক ভাল লাগে, মাথাটা বোধহয় ঠিক নেই 
মনীষার, জল না দেখে আমি বোধহয় আর বাঁচতে পারব না 

জল দেখবে । কলকাতায় কি গঙ্গ! নেই? 

আমি সমুদ্রের কথা বলছি। সমুদ্রের বুকে ভাসতে-ভাসতে সমুদ্র 
দেখা-_তার চেয়ে ভাল আমার আর কিছুই লাগে না। 

ছু-এক মিনিট চুপ করে থেকে আবার মনীষা বলে, জাহাজে উঠে 
আমি শুধু মানুষই দেখেছি। সমুদ্রের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখি 
নি। সেকথা ভেবে এখন আমার ছুঃংখ হয়। আমি কেন প্রথম থেকে 
শুধু সমুদ্র দেখলাম না? কেন জান্নকে দেখলাম | 

মনীষার কথা৷ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে স্থযোগ পেয়ে বিপাশা বলে 
ওঠে, তাকে দেখেছ বলেই তো সমুদ্রকে তুমি নতুন করে দেখতে 
শিখলে মনীষা । এমন চোখ সকলের থাকে না। 

কিন্তু সমুত্রকে আমি এমন করে দেখতে চাই নি--চাই নি। আমি 
আগে যেন অনেক ভাল ছিলাম ! 

আবার বিপাশা জিজ্ঞেস করে, তোমার কি হয়েছে? জান্ন,র মতে! 
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তুমিও দেখছি একেবারে বদলে গেছ। কেন এমন করে তোমরা শুধু, 
শুধু হঃখ পাও? 

স্থির দৃষ্টিতে মনীষ! কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে বিপাশার মুখের দিকে। 
তারপর থেমে থেমে জিজ্ঞেস করে, জানন,র সঙ্গে তোমার কথা হয়েছে 
নাকি? সেকি বলেছে? আমার ওপর খুব রাগ ? 

 বিপাঁশ। মাথ। নেড়ে বলে, না না। সে মনে মনে অনেক বড় হয়ে. 

উঠেছে। কিন্ত তোমার এমন অবস্থা কেমন করে হল মনীষা ? তুমিই 
না সেদিন আমাকে বলেছিলে-_ 

আমি তোমাকে সব মিথ্যা কথা বলেছিলাম বিপাশাদি-_সব ভূল 
বলেছিলাম । আমি কারুর সঙ্গে খেলা করতে চাই নি__ 

কিন্তু তাহলে তুমি কি চেয়েছিলে? 'মনীষাকে সান্ত্বনা দেবার 
চেষ্টায় বিপাশা বলে, খেল! করলেই তো! ভাল করতে ! 

শেষ অবধি তা করতে পারলাম কই, বিপাশার আরও কাছে সরে 
এসে মনীষা! শক্ত করে তার একটা হাঁত ধরে, আমি ছেলেমানুষ নই ।' 
এ-বয়সে এমন বোকার মতো বসে থাকা আমাকে একেবারেই মানায় 
না। কিন্তু কেন- কেন আমার এমন অবস্থা হল! 

তুমি কি চাও মনীষা ? 

আমি মরে যেতে চাই । আমি বাঁচতে চাই না। 

বিপাশা হেসে বলে, তুমি পাগল। এত দেখলে-_এত ঘুরলে, 
কিন্ত আশ্চর্য এখনও দেখছি সত্যি একট1 ছোট মেয়ের মতো! কথা 
বলছ-_ 

মনীষ! বাধ! দেয়, আমি যদি না ঘুরতাম--কিছু না দেখতাম-_কিছু 
না জানতাম তাহলে আজ আমাকে এমন করে লুকিয়ে বেড়াতে হত ন॥ 
অনেক জেনেছি বলেই একটা সঙ্কোচ আমাকে দূরে সরিয়ে রেখেছে। 

কিসের সঙ্কোচ ? 

আমি ঠিক জানি না। কিন্তু আমার মনের ভয়ঙ্কর এক, দস্ত আর 
অদ্ভুত এক ভয়-_-আমি ঘা চাই তা মেনে নিতে দিচ্ছে না। তাই 
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আর একজনকে ইচ্ছের বিরুদ্ধে আঘাত করছি আর আমি নিজে জলে 
যাচ্ছি, হঠাৎ মাথ! তুলে বিপাশার চোখে চোখ রেখে মনীষা বলে” 
আমরা এত অসহায় কেন বিপাশাদি ? 

তোমার কথার উত্তর দেশে ফিরে একদিন দেব। কিন্তু এখন এমন 
করে তুমি ভেঙে পড় নাকি করতে চাও সেকথা বল? 

কোন রকমে যেন কথ। বলে মনীষা, আমি জানি না। আমার সব 
গোলমাল হয়ে গেছে। 

বিপাশারও সব ষেন গোলমাল হয়ে যায়। আসলে কি হয়েছে 
মনীষার--তা সে ভাল করে বুঝতে পারে না। জান্নর সঙ্গে তার 
একট সম্পর্ক খেল করতে-করতে গড়ে উঠেছে সেকথা ঠিক-_কিন্ত 
তাহলে মনীষার মতো মেয়ে এমন করে দূরে সরে থাকবে 
কেন? জান্নর সঙ্গে একট! বোঝাপড়া করে নিলেই তো৷ সব 
চুকে যায়। ্‌ 

কিন্তু অন্য পক্ষ থেকে আঘাত এসেছে কিন সেকথাই বা কে 
জানে! হয়তে। কিছু করবার উপায় নেই। প্রথমে বোধহয় স্বীকার 
করতে পারে নি জান্ন_কিন্তু পরে মনীষা আবিষ্কার করেছে তার একটা! 
স্ত্রী আছে। তাই ভেঙে পড়েছে তার সমুদ্রে গড়ে ওঠা - মণিময় 
প্রাসাদ । 

কিন্ত বিপাশ। এখন কি বলবে তাকে | 

একট অবলম্বনের মতো! মনীষ। মনে করে বিপাশাকে। কথার 
জোয়ারে নিজের মনটাকে যেন তার চোখের সামনে মেলে ধরে । থেকে 
থেকে আকাশের দিকে তাকায়। ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নেয় এদিকে 
কেউ আসছে কিনা। আর মাঝে মাঝে কান পেতে কী যেন শোনবার 
চেষ্টা করে। 

মনীষা! বলে যায়, আমি মনে মনে যা স্বীকার করে নিয়েছি__ 
বাইরের পাঁচজনের সামনে তা কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না। এ 
যে কী ভয়ঙ্কর ছন্ব সেকথা তোমায় বোঝাতে পারব না বিপাশাদি-__বদি 
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৮ (১০) 


সবই দিতে পারলাম তাহলে ওর সঙ্গে চিরকাল থাকতে আমার বাধা 
কোথায়? 

বিপাশা বলে, বাধা! থাকবে কেন মনীষা ! কোন বাধা নেই। 

আছে বিপাশাদি, আছে, দৃঢ় স্বরে মনীষা! বলে, আমার বিদ্যা-বুদ্ধি; 
আমার বংশের অহম্কার-_-এখনও একট দাস্তিক মন কেবলই আমায় 
খোঁচ। দিয়ে-দিয়ে ওর কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে চায়। তাই ওর 
সঙ্গে চিরকাল থাকবার কথা৷ ভাবতে গেলেই আমি জলে যাই আর 
সেকথা ওকে জানাতেও পারি না-__ 

কি বলেছ তুমি ওকে? 

স্পষ্ট করে কিছুই বলতে পারি নি। ওকি ভেবেছে আমাকে 
আমি তাঁও জানি না একটু চুপ করে থেকে মনীষা বলে, হয়তো এ 
জাহাজের লোকগুলো! আমকে যেমন মনে করে, জানন,ও ঠিক তেমন 
ভাবছে-- 

বিপাশ। বলে, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি এমন করে ভেঙে না পড়ে 
তুমি কিছুদিন সময় নাঁও মনীষা--তখন নিজের মনই তোমাকে ঠিক 
পথের সন্ধান দেবে আর এসব দ্বন্দ্বের কথ তোমার মাথায় আসবে না। 
তোমার উদারতাই তোমাকে শান্তি দেবে। 

কিছু হবে না! বিপাশাদি_কিছু না। মাথা! বাঁকিয়ে মনীষা কথা 
বলে, আমি অনেক ভেবেছি । আমার শিক্ষার দন্তের জন্যেই সব 
কাদা-কাঁদা হয়ে গেল। বিদেশে গিয়ে সব ভুলেছিলাম। গা ছেড়ে 
ভাসিয়ে দিয়েছিলাম সব সংস্কার__এজাহাজেও তো তুমি আমার 
চলাফেরার ধরন দেখেছ ? 

বিপাশা! হেসে বলে, দেখেছি। 

কিন্ত ওসব ওপর-ওপর। বাইরে হইহই করলে হবে কি, ভেতরে- 
ভেতরে আমি যেমন ছিলাম ঠিক যেন তেমনই আছি। দেশের কাছে 
যতই এগিয়ে আসছি ততই আমি হিম হয়ে যাচ্ছি। আমার কোন 
আত্মীয়-স্বজনের কাছে আমি ওর পরিচয় দিতে পারব না-_একথ। 
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স্বীকারই করতে পারব না কারুর সামনে তাই এক বসে-বসে নিজেকে 
শুধু ধিকার দিচ্ছি। 

হয়তো মনীষা দেখতে পায় ন! কিন্তু বিপাশার ঠোটের মাঝে 
মুহূর্তের জন্তে হাসির পাতলা একটা! রেখা ফুটে ওঠে । বয়স কম 
মনীষার। ছুদিনের নেশায় বিভোর হয়েছে। মোহ বলেই সব কিছু 
ভুলে জান্ন,কে মেনে নিতে পারছে না । 

জাহাজ লাগুক বন্দরে । যাত্রীদের কোলাহল জাগুক। চেন। মাটির 
গন্ধ নাক ছুয়ে যাক--মনীষা সব ভুলে যাবে। কিন্তু সেকথা এখন 
বিপাশ! বলে না! তাকে। প্রসঙ্গ পরিবর্তনের চেষ্টা করে। একথা-ওকথা 
বলে সময় কাটায়। 

আর অনেক পরে বিকেলের চা খাবার ঘণ্টা বাজে। তখন এক 
রকম জোর করেই বিপাশা খাবার ঘরে সেই অবস্থায়ই মনীষাকে টেনে 
নিয়ে যায়। 


আজরাতে সমুদ্রের ক্ষুধা আরও প্রবল। জাহাজ অনেক বেশি 
ছুলছে। ডেক-এ যেমন হু-হু হাওয়ার দাপাদাপি, কেবিনের মধ্যে 
তেমন বিরক্তিকর গুমট গরম। হঠাৎ ফৌটা-ফোঁটা বৃষ্টি শুরু হয়েছিল 
বলে বিপাশ। অনেক আগেই কেবিনে চলে এসেছে । তার চোখে 
ঘুম আসতে এখনও অনেক দেরি। 

সারা রাতের মধ্যে ঘুম আসবে কিন। কে জানে। 

আর কেউ নেই কেবিনে এখন। গেইল ঘুমতে আসে বোধহয় 
রাত ভোর হবার আগে-আগে। কোন কোনদিন খোলা হাওয়ায় বাইরে 
শুয়েও রাত কাটায় । 

আর মনীষা ? সেও তাই করে। 

আজ কিন্তু কারুরই দেখা নেই। 

রাত কত হবে এখন ? 

বোধহয় অনেক। কোন কোলাহল নেই জাহাজে । আশ্চর্য 
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নীরব। বাইরের অনেক আলে নিবিয়ে দেয়! হয়েছে। বিছানার 
ওপর উঠে বদে বিপাশা! পোর্ট হোল দিয়ে আর একবার সমুদ্র দেখে । 
ভয় পায়। 

কী বিশাল এক-একটি ঢেউ! নার তার দেহ যেন একটা তৃণ- 
খণ্ডের মতো। সমুদ্রের কাছে বিপাশার নিজেকে হঠাৎ তৃণের মতোই 
মনে হয় বটে। 

জাহাজ ছুলছে আর একটু-একটু করে বম্বে এগিয়ে আসছে। 
তারপর? মাথা দপদ্রপ করে বিপাশার । চোখ জ্বলে । একটি কথা 
গুধু ফিরে ফিরে তার মনে বাজে, তারপর? 

দেশের মাটিতে কেমন করে শুরু করবে সে তার নতুন জীবন? 
কোন কাজ দিয়ে মানুষের সব ছন্দ ঘুচিয়ে নিজের জন্যেও স্থ্টি করবে 
আর এক নতুন জগৎ ! 

চাকরি একট! তার জুটে যাবে নিশ্চয়ই । যন্ত্রের মতো ঘড়ি ধরে 
রোজ সে কাজ করতে যাবে আর আসবে । টাকা-পয়সার কোন অভাব 
হয়তো৷ তার এ-জীবনে হবে না। 

কিন্তু ও-ব্যাপারটা বিপাশার কাছে একেবারেই তুচ্ছ। সকলের 
আথিক অভাব ঘুচে যাবার সময় হয়েছে। হয়তো একদিন ঘুচে 
যাবেও। 

কিন্ত যে-ব্যথ বুকে নিয়ে মান হয়ে আছে জান্ন, যে-যস্ত্রণায় জ্বলছে 
মনীষা, যে-আগুনে দিনের পর দিন পুড়ছে স্থরম! আর যে-দংশনে ক্ষত- 
বিক্ষত বিপাশ! নিজে__তার কি হবে ? 

ইসমাইলের কথা হঠাৎ মনে হয় বিপাশার। তার কথা ঠিক। 
চিরকালের প্রেম-বিরহের কথ! নিয়ে দেশ-বিদেশের কবি অনেক কাব্য 
আর উপাখ্যান রচনা করেছে কিন্তু যুক্তির সন্ধান করে নি কি কেউ? 

হ্যা, করেছে। ্‌ 

হয় মরেছে, নয় ধর্মের সিংহদ্বারে নিজেকে উৎসর্গ করেছে। কিন্তু 
বন্ধনের সনাতন প্রথাকে উচ্ছেদ করবার চেষ্টা কেউ করেছে কিন। 
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বিপাশার জানা নেই। 'তার কথা শুনে আহত হয়েছে ফ্র্যাঙ্ক। তার 
কথ। হয়তো মানবে না একটি লোকও । 

কিন্ত যদি মানত তাহলে স্ত্রী-পুরুষের আকর্ষণ সুন্দর হত-_সার্থক 
হত- নিঃস্বার্থ হত। অধিকার-বোধের প্রন্ন গৌণ হয়ে দীপ্ত হত 
জীবন। 

ভাবনার শেষ নেই বিপাশার। অন্ধকার কেবিনে ঢেউ-এর দোলায় 
ছুলতে ছুলতে তবু কখন একসময় তন্দ্রা এসেছিল--কখন বুজে এসে- 
ছিল ছুই চোখ। কিছুক্ষণের জন্তে তার চিন্তার রাজ্যে যেন কঠিন এক 
যবনিকা নেমে এসেছিল । 

হঠাৎ রূঢ় একটা চমকে বিছানার ওপর উঠে বসে বিপাশা! । 

তীক্ষ আযালার্ম বেজে উঠেছে। স্থির জাহাজ। একেবারেই দুলছে 
না। মাঝ রাতে প্রত্যেক যাত্রী যেন জেগে উঠে কোলাহল শুরু করেছে। 

কেবিনের বাইরে অমেকের দ্রুত পায়ের শব্। মাইকে ভেসে 
আসছে ক্যাপ্টেনের বিচলিত কণ্ঠস্বর । কিন্তু তার ঘোষণার এক বর্ণও 
বুঝতে পারছে না বিপাশ]। 

লাফিয়ে সে বিছান! থেকে নামে । টক করে সুইচ টেপে। বুক 
কাপছে আশঙ্কায়। কি হল এত রাতে? 

শাড়ি ঠিক করে কেবিনের দরজা! খুলে সে বাইরে বেরিয়ে আসে। 
বোধহয় জাহাজের প্রত্যেক যাত্রী জমা হয়েছে ডেকে এসে। সে 
একাই যেন দরজা বন্ধ করে ঘুমচ্ছিল এতক্ষণ। 

সমুদ্রের অন্ধকারে পড়েছে অনেক সার্চলাইটের আলে! । কয়েকটা 
নৌকো ভাসছে। জাহাজের আরও কর্মচারী দড়ি বেয়ে লাইফ-বেল্ট 
বুকে নিয়ে জলে নামছে। তীক্ষ আযালার্ম বেজে চলেছে এখনও | 

তবে কি জাহাজ ডুবছে ? 

ছু-এক পা! এগিয়েই অবনী ঘোষালের মুখোমুখী ঈীড়ায় বিপাশা। 
এপাশেনওপাশে তাকিয়ে দেখে__স্থরমা কোথাও নেই। ভীত দৃষ্টি 
অবনী ঘোষালের । ঝুঁকে পড়ে কি দেখছে। 
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তার কাছে এসে বিপাঁশ। জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে ? 

ভয়ে-ভয়ে উত্তর দেয় অবনী ঘোষাল, একজন প্যাসেঞ্জার জলে 
পড়ে গেছে তাই__ 

কঠিন একটা চমকে দেহ সোজা হয়ে যায় বিপাশার, কে? 

এখনও বোঝা যাচ্ছে না 

অবনী ঘোষালের সারা শরীরে সব ভুলে সন্দেহের দৃষ্টি বুলিয়ে 
নেয় বিপাশা, সুরমা কোথায় ? 

ম্লান হোসে অবনী ঘে।ষাল বলে, ওদিকে মেয়েদের সঙ্গে আছে-__ 

বিপাশ! গটগট করে এগিয়ে যায় সামনে । প্রত্যেকটি মানুষকে যেন 
খুঁটিয়েখু'টিয়ে দেখে । সকলেই তো আছে তার আশেপাশে । গেইল 
রজার্স ইংগে অমর সিং সুরমা আর অবনী ঘোষাল। সমরও আছে। 

তাহলে কে নেই ? 

কেউ উত্তর দিতে পারে না। সকলের মুখেই এক প্রশ্ন, কে জলে 
পড়েছে? কে? 

কিন্ত জানতেই হবে তার নাম। ব্যস্ততা আর কোলাহল ভেদ করে 
বিপাঁশ। ছুটে যায় ট্যুরিস্ট ক্লাসের দিকে । এখন কোন নিয়ম নেই। 
যাত্রীরা ছড়িয়ে আছে যেখানে খুশি। অজগর-ঢেউএর দিকে তাকিয়ে 
আছে এক দৃষ্টিতে। 

কাকে গ্রাস করল সমুদ্র? 

তাকেকি আর ফিরে পাবে এই জাহাজ? 

না। কিছুতেই না। যে-ই পড়ুক উত্তাল সমুদ্রের মুখে আর 
আলে জ্বেলে যতই খোঁজাখুঁজি চলুক_-তাকে যে আর ফিরে পাওয়া 
যাবে না সে-বিষয় কোন সন্দেহ থাকে না বিপাশার । 

তাঁকে দেখে জান্ন, ছুটে আসে, মনীষা কোথায় ? 

তুমি জান না? 

না। আমি সব জায়গা খুঁজে দেখেছি, হাঁপাতে হ'পাতে জান, 
বলে, সে কোথাও নেই-_ 
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থরথর করে কেঁপে ওঠে বিপাশার দেহ। তারপর অনেকক্ষণ স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সমুদ্রের দিকে। যদিও ক্যাপ্টেন এখনও কোন 
নাম ঘোষণ! করে নি তাহলেও এবার বিপাশার বুঝতে দেরি হয় ন! 
যে মনীষা আত্মহত্য। করেছে । 

ব্যাকুল প্রশ্ন করে জান, কি হবে? 

কি বলবে বিপাশ।? কোন ভাষায় সান্তনা দেবে জান্ন,কে ? বধির 
হয়ে গেছে বিপাশ।। মক হয়ে গেছে। 

এ কী করল মনীবা! এমন করেই কি ব্যক্তিগত অন্তদ্বন্দ নিবিয়ে 
ফেলতে হয়। কার কি লাভ হবে তার এই নাটকীয় অন্তর্ধানে ! 

আপনি আমাকে বুঝিয়ে দেবেন, আর্ত চিৎকার করে ওঠে জান, 
কেন- কেন মনীষা মরল ? 

জান, 

আমি কী করেছি_আমি কী করেছি! রেলিঙে মাথা ঠকে-ঠকে 
জানু, প্রতিবাদ জানায়। ছটফট করে। আর ওর চোখ ছটো হঠাৎ 
অন্য রকম মনে হয় বিপাশার । 

জান্‌ং তার দিশাহার! ভাব দেখে যেন জ্ঞান ফিরে আসে বিপাশার, 
অমন করো না। আগে জান কে-_ 

আমি সব জানি। মরবার হিম্মত এজাহাজে আর কারুর নেই। 
শুধু তারই ছিল-_ 

ঠিক সেই সময় মাইকে ক্যাপ্টেনের ভারী গলার স্বর ভেসে আসে, 
এই মুহূর্তে প্রত্যেক যাত্রী ষেন নিজের নিজের ক্যাবিনে চলে যাঁয়। 
জরুরী প্রয়োজন। 

বার বার এক সুরে একই কথা বলে ক্যাপ্টেন। বাইরের ভিড় 
কমে যায় দেখতে দেখতে । জান্ন, কিন্ত দীড়িয়ে থাকে যেমনকার 
তেমন। নড়ে না। কথা শোনে না ক্যাপ্টেনের | দংশনে-দংশনে অস্থির 
হয়ে যতদূর পারে ততদূর ঝুকে পড়ে শুধু সমুদ্র দেখে। 

তার সঙ্গে আর কথ! বলে ন1 বিপাঁশা। ইসমাইলের কাছে এগিয়ে 
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গিয়ে তাকে বলে জান্ন,র ওপর লক্ষ্য রাখতে। বিস্মিত ইসমাইল যেন 
বুঝতে পারে না বিপাশার কথা । অস্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে তার 
মুখের দিকে। 

বাঁশ বাজে। আবার নড়ে ওঠে জাহাজ। সার্চলাইটের জোরালো! 
আলে! নিবে যায়। অন্ধকার সমুদ্রের গর্জন ছাড়িয়ে শুধু একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের শব্দ কানে ভেসে আসে বিপাশার । 

মনীষার দীর্ঘশ্বাস ! 


সমস্ত জাহাজ হঠাৎ যেন নিবে গেছে। এক-একটা মামুষ ঘুরে 
বেড়ায় এক-একটা যন্ত্রের মতো । কী আশ্চর্য ক্ষমতা মৃত্যুর! জীবনের 
রূপ পালটে দেয় এক মূহুর্তে । এত হাঁসি, এত কোলাহল, যাত্রীদের 
ক্ষিপ্র চঞ্চলতা_-এখন আর কিছু নেই। 

সে যেই হোক, উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবের এক মেয়ে_ অনেকে যার নিন্দে 
করেছে- ক্রুদ্ধ অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখেছে বার বার--আজ তারই স্মৃতি 
প্রধান হয়ে উঠেছে তাদের মনে। বিপাশার কাছে এগিয়ে আসে 
অনেকে । কোন প্রশ্ন করে না। নিঃশব্দে বুঝিয়ে দেয় তাঁদের 
শোক। 

প্রত্যেকটি মানুষ যেন হাসতে ভূলে গেছে। বিপাশার নিজের 
মুখেও হাসি নেই। সে হয় চুপচাপ বসে থাকে, নয় ঘুরে-ঘুরে 
খোঁজে জান্ন,কে। তাকে সান্তনা দেয়। সতর্ক দৃষ্টি রেখে পাহারা 
দেয় । 

কাল_ ক্যাপ্টেন এখনও ঠিক করে বলতে পারে না কখন-_ 
সকালে কি দুপুরে বন্ধে বন্দরে জাহাজ লাগবে । ভারতবর্ষ! সকলে 
নামবে একে-একে। খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে প্রত্যেকের মুখ। 
মনীষার কথা হয়তে। কারুর মনে থাকবে না। জাহাজে তার আত্মহত্যা 
__রহস্তের একটা দীর্ঘ গল্প হয়ে উঠবে। 

কিন্তু কি মনে হবে বিপাশার? 
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কি মনে হয় তার এখন ! আর কেউ না জানুক, হয়তো! কোনদিন 
কেউ জানবেও নাঁকিস্ত সে তো জানে কেন বাঁচতে পারল না 
মনীষা__কেন- কিসের যন্ত্রণায় সে হারিয়ে গেল সমুদ্রের অন্ধকারে । 

তবু কোনমতেই মনীষাকে ভুলতে পারে না বিপাশ।-_তাকে ক্ষম। 
করতে পারে না। 

তার জীবনের চেয়ে সংস্কার বড় নয়, তার আত্মার কামনাকে কোন 
নিয়মই যে ছাড়িয়ে যেতে পারে না সেকথ। বুঝে কেন সে মেনে নিল 
না মনের দাবী-__কেন ছঃসাহসী হয়ে স্বীকার করে নিল না জানুকে! 

আর ঠিক এই মুহুর্তে যদি তাকে পাঁচজনের সামনে স্বীকার করা 
'এতই ছুঃসাধ্য হয় মনীষার পক্ষে তাহলে কেন সে নিল না দীর্ঘ সময়-_ 
কেন নিজের মনকে দিন রাতের বিশ্লেষণ দিয়ে সজীব করে তুলল না! 

এমন করে সে যে সব সমস্তার সমাধান করবে তা যদি বিপাঁশ! 
আগে কল্পনা করতে পারত তাহলে হয়তো! কাল বিকেলে যুক্তির এক 
একটি ফুল ফুটিয়ে দৃষ্টি স্বচ্ছ করে তুলত মনীষার তৃতীয় নয়নের । 
মনীষার মৃত্যুর জন্যে হঠাৎ বিপাশা যেন নিজেকেই দায়ী করে। আর 
সমুদ্র দেখে যে-সমুদ্র মনীষাকে গ্রাস করেছে সেই সমুদ্র ! 


রজার্ঁকে এডিয়ে-এড়িয়ে বেড়াত গেইল। জলে যে-খেল! 
খেলেছিল সে-তার শেষ হোক জলেই। স্থলে নামবে আর এক 
মানুষ। যেন জীবন্ত এক ভান। 

গেইল কোনদিনও তার স্বামীকে একটি কথাও বলবে না। হিসেব 
করে সাবধানে পা ফেলবে সংসারে। আর তার স্বামী পুর্ণ বিশ্বাসে 
হয়তো নিজের হুৃদয়টাকেই মেলে ধরবে তার সামনে । 

মিথ্যায় মিথ্যায় গেইল রভীন আলে! জালিয়ে তুলবে তার 
সংসারে । 

কিন্ত সকাল থেকেই দেখছে বিপাশ। আবার এক হয়ে গেছে 
গেইল আর রজার্স। 
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যদিও কারুর মুখে হাসি নেই তবুও অলৌকিক জ্যোতির রেখা 
আছে ছুজনের মুখে । চোখে আছে আশ্চর্য দীপ্তি। 

ওদের কথা যেন ফুরোয় না। 

আর সুরমা ? 

তার মুখেও আর যন্ত্রণার ছায়া নেই। সমবেদনায় করুণ হয়ে 
উঠেছে মুখ। বিদ্রোহের আগুন যেন মন থেকে একেবারেই নিবে 
গেছে। 

একা-এক। তাকে আর দেখা যায় না কোথাও । অবনী ঘোষাল 
সব সময় থাকে তার পাশে পাশে । 

কি ভাবে অবনী ঘোষাল মনীষার আত্মহত্যা! সম্পর্কে? কি কথা 
বোঝায় স্বরমাকে? 

কোন ভয় দেখায়? 

কিন্তু ভীত মুখ অবনী ঘোষালের। বিষগন দৃষ্টিতে সতর্কতার ছায়া । 
মৃত্যুর ভয়ে তার কঠিন মুখ অকন্মাৎ যেন কোমল হয়ে উঠেছে । 

যেন তার বিশ্বাস__মনীষার মতে! স্ুরমীও এক কথায় সব বন্ধন 
আর শাসন তুচ্ছ করে হারিয়ে যেতে পারে ঢেউ-এর গভীরে । 

আর সমর? 

না, অলগার সঙ্গে সে বোধহয় আর নির্ভয়ে কথা বলতে পারে না। 
যেখানে উপসংহার নেই সেখানে আর একজনের মনে আশার আলো! 
জ্বেলে কিম্বা বেদনার হিম ছড়িয়ে কোন লাভ নেই। 

আদলে ভয় পেয়েছে সমর । 

যেন একটু এদিক-ওদিক হলে মৃত্যু এসে হানা দিতে পারে যে- 
কোন মুহূর্তে। আর তখন কঠিন এক যন্ত্রণা মনকে বাঁধবে পাকে- 
পাকে। তার চেয়ে কৌশলে সরে যাওয়া ভাল। ৃ 

হ্যা, সমরকে লক্ষ্য করেই বিপাশা মনে মনে ভাবে, যেখানে সাহস 
নেই সেখানে সময়ের ওপর নির্ভর করে সাল্তবন। খোঁজা অনেক ভাল। 
কিম্বা মিথ্য। আশ্বাস দিয়ে মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখাঁও মন্দ নয়। 
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অলগ! আর কতদিন ভাববে সমরের কথ ! 

ওদিকে নিশ্প্রভ অমর সিং-এর মুখ। 

হয়তো ইংগে তার এই বিষঞ্ন দৃষ্টির কোন অর্থ খুঁজে পায় ন। 
তবে সে বোঝে যে পরিকল্পনার আগ্রহ অনেক থিতিয়ে গেছে অমর 
সিং-এর একদিনেই । 

সে শুধু গবেষণা করে। কি কারণে চঞ্চল জীবন্ত একটা মেয়ে 
পড়ে গেল সমুদ্রের জলে ? নেশীর ঘোরে এমন কাণ্ড করে নাকি কেউ ? 

জীবনের ওপর হঠাৎ যেন একটা কালে ছায়া নেমে আসে। 
দেশে ফিরে ইংগের সাহায্যে লাভ করার কথাট! সে যেন একেবারেই 
তুলে যায়। 

কি মূল্য জীবনের ! 

প্রত্যেকের মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে সে যেন ওদের মনের কথা 
বুঝে নেয়। কঠিন আঘাতে মৃত্যু জীবন-দর্শনটাঁই যেন বদলে দিয়েছে । 

দিক। হয়তো এ-পরিবর্তন ক্ষণিকের । কিন্তু একটি মৃত্যু যদি 
এত অল্প সময়ের মধ্যে সাংঘাতিক একটা নাড়া দিয়ে যেতে পারে 
স্বার্থসম্বল অন্ধ এই মানুষগুলোর মনে তাহলে লক্ষ মৃত্যু কী না করতে 
পারে এই পৃথিবীকে ! 

মৃত্যুতেই বুঝি খোলে জীবনের রঙ ! 

একজন মরে, দশজন বাঁচে । দশজন যায়, সহশ আসে। 
জীবনকে নাড়া দিতে-_অন্ধ দান্তিক মানুষের চোখ খুলে দিতে অনেক 
মৃত্যুর প্রয়োজন । 

কিন্ত তবু মনীষাকে ক্ষমা! করতে পারে না বিপাশা । 

কেন পারে না-কে জানে! 


একসময় বিপাশার কাছে এসে সাবধানে এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
চাঁপা স্বরে প্রশ্ন করে সুরমা» কি হয়েছিল ? 
কার? 


১৩১ 


ওই যে, আরও কাছে সুরমা! সরে আসে, উনি কি নেশার ঘোরে 
পড়ে গেছেন না! ইচ্ছে করেই-_ 

আমি কেমন করে জানব ? 

উনি বলেন-_ 

কি? 

নেশার ঘোরেই পড়ে গেছেন। 

ছোট্র উত্তর দেয় বিপাশা, হবে। আমি কিছু জানিনা, তারপর 
হঠাৎ অল্প হেসে জিজ্ঞেস করে, আপনি তো সঙ্ঞানেই সমুদ্রে লাফিয়ে 
পড়তে চান-__ 

লাঁজুক বউ-এর মতো মুখ নামায় সুরমা । বিপাশার প্রশ্ন শুনে 
তার মুখের দিকে তাকাতে পারে না। 

অনেক পরে ফিসফিস করে বলে, আমার রাগের ওসব কথ! 
আপনি ভূলে যাবেন। 

যাব, ছোট রুমালটা চোখের কোণে এক মুহূর্তের জন্যে ঠেকিয়ে 
'বিপাঁশ। বলে, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি সব রাগ পড়ে গেল কেমন করে 
আপনার ? 

কিছুক্ষণ কথা! বলতে পারে না স্বরম। ! নিজের অশান্তির কথা! 
ঝৌঁকের বশে বিপাশার কাছে প্রকাশ করেছে বলে লজ্জা পায়। 
যেন রাতারাতি মত পরিবর্তনের কথ শুনলে সে তার মতামতের কোন 
যূল্যই দেবে না। 

তবু সে সব কথা বোঝাবার চেষ্টা করে বিপাশাকে, ওর জন্যে 
আমার মাঝে মাঝে খুব কষ্ট হয়, আবার থামে সুরমা, অদ্ভুত এক মানুষ । 
হ্যা, রাগ ওর একটু বেশি বটে। কিন্তু ছেলেদের তো রাগ থাকাই 
ভাল, বিপাশার দিকে তাকিয়ে সে জিজ্দেস করে, কি বলেন? 

ঠিক ঠিক, বিপাশ! সায় দেয়। 

রেগে গেলে উনি আমাকে যা-খুশি তাই বলে গালাগাল করেন, 
কিন্তু সেটাই তো ওঁর চরিত্রের একমাত্র দিক নয়-_ 


১৩২ 


তা তে নয়ই। 

তর রুক্ষ মেজাজের কথাই আমি আপনাকে বলেছি-_-আর কতগুলো। 
কথা বোধহয় বলি নি-_- 

বিপাশা বাধ! দিয়ে বলে, ওর প্রেমের কথাও বলেছিলেন । 

তার কথায় প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের সুর ধরতে পারে না সুরমা । উৎসাহ 
পেয়ে কথার তোড় বেরিয়ে আসে তার জিব ঠেলে, আমাকে ন৷ হলে 
ওর এক মিনিটও চলে না। ৃ 

আর আপনার ? 

সুরমা হেসে বলে, সব কথা তো ঠাণ্ডা মাথায় খোলাখুলি বল! 
যায়না। আমি জানি ষে আমি না থাকলে কী ভীষণ অন্থুবিধ। 
হবে ওর | | 

ওঁকে ছেড়ে যাবার কল্পনাই বা আপনি করবেন কেন 

বিপাশার কথা যেন শুনতে পায় নি এমনভাবে সুরমা বলে, আর 
সকাল থেকে দেখছি কী যে হয়েছে ওর--আমাকে সব সময় চোখে 
চোখে রাখতে চান ! কেন জানেন? 

না তো 

ওর ভয়__আমিও বুঝি সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়তে পারি। 

তাই নাকি ! 

সুরম৷ এবার সুন্দর করে হাসবার চেষ্টা করে, আপনিই বলুন, ওর 
মতো মানুষকে একা ছেড়ে আমি কি কখনও মরতে পারি ! 

এখন কিছু না বললেও চলে বিপাশার। কথার উৎস খুঁজে 
পেয়েছে সুরমা । সে অনর্গল কথ বলে যাবে। বিপাশার শুনতে 
ভাল লাগুক ব। না লাগুক সেকথা বোঝবার অবসর হবে না 
সুরমার । 

স্বামীর যে-অবহেলা আর অনাদর তিলে-ভিলে তার উপবানী মনে 
বিদ্রোহের আগুন জালিয়ে তুলেছিল-_মীত্র একটি মৃত্যুতে তা নিবে 
গেছে। 
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এখন স্থুরম! সুখী। যা-ই করে থাকুক অবরনা ঘোষাল, তার ভয়- 
ভয় ভাব মাতিয়ে তুলেছে স্ুুরমাকে । 

তাই মৃত্যুথমথম জাহাজেও শোকের ছায়া তুচ্ছ করে নিজের 
সঞ্চয় সযত্বে আগলে রাখে সুরমা । বিপাশাকে সহজ ভাষায় জানিয়ে 
দেয় তার সৌভাগ্যের কথা । 

কিন্তু স্থুরমা কি বুঝতে পারে যে তার এই থরোথরো আনন্দের 
মূলে রয়েছে মনীষ।। 

না বুঝলেও ক্ষতি কী ! 


ফস করে একট] সিগ্রেট ধরায় ইংগে, আঁমি ভাবতে পারি নি এমন 
একট। কাণ্ড এজাহাজে ঘটবে । 

উদাস চোখে বিপাশ। বলে, কেউই ভাবতে পারে নি ইংগে। 

অমর সিংকে দ্েখ। যাচ্ছে একটু দুরে। সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
অবনী ঘোষালের সঙ্গে কি গল্প করছে স্। আবার জাহাজে শুরু 
হয়েছে কোলাহল । বিদেশী যাত্রীর! হুড়োহুড়ি করছে। বিলিতী গানের 
সুর ভেসে আসছে। 

সেই এক প্রশ্ন করে ইংগে, এট] কি ছুর্ঘটন!? 

বোধ হয়। 

কিন্তু কেউ-কেউ বলছে আত্মহত্যা? 

নান মুখে বিপাশা বলে, আমি জানি না। 

আস্তে আস্তে সিগ্রেট টানে ইংগে, ভারতবর্ষে যেতে আমার ভয় 
লাগছে কিন্তৃ-- 

কেন? 

এত ভাবপ্রবণ তোমাদের দেশের লোক! 

আমাকেও কি তোমার তাই মনে হয়? 

না। ওকেও তো। মনে হত না। সেই তো ছিল সব চেয়ে 


হাসিখুশি-_কি ছুঃখ ওর তুমি জান? 
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না। 

অদ্ভুত ভয়ে আমার শরীর হিম হয়ে যাঁয়, থেমে থেমে ইংগে বলে, 
এত সহজে মরতে পারে তোমাদের দেশের মানুষ ! অমর সিং-এর 
দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ইংগে বলে, আমার স্বামীও আর ভাল 
করে হাসে না-কথ। বলে না-কিছুই আমার ভাল লাগছে না। 
কোথায় আমি চলেছি বুঝতে পারছি না 

বিপাশা হেসে বলে, একজনকে দেখে তুমি সে-দেশের প্রত্যেক 
মানুষকে বিচার করে৷ না ইংগে। আমর! জানি না সে পড়ে গেছে না 
আত্মহত্যা করেছে-_কিন্তু যাঁই ঘটুক না কেন তার জীবনে-_-একটা 
কারণ তো আছে নিশ্চয়ই__ 

কৌতুহলী হয়ে ইংগে আবার জিজ্ঞেস করে, তুমি কিছু জান নাকি? 

বিপাশ! মাথা নেড়ে বলে, না। কিন্তু কারণ না! থাকলে যে কিছুই 
ঘটে না সেকথ। তো জানি । 

ইংগে কি একটা বোঝবার চেষ্টা করে বলে, তা ঠিক। কিন্তু একটা 
কথা কি জান? সে থেমে যায়। 

কি? 

কারণ যা-ই ঘটুক। আমাদের কাছে জীবনের মূল্য অনেক। 
একট! কথা শুধু আমি বুঝতে পারি না যে এমন ভাবে এ-জীবন কেমন 
করে নষ্ট করতে পারে মানুষ । 

তার কথায় সায় দিয়ে বিপাশা বলে, আমিও বুবি না। বুদ্ধি 
দিয়েই সব কিছুর বিচার করা উচিত। যদিও আমাদের দেশের অনেক 
লোক বলে যে মাঝে মাঝে মানুষ এমন এক অবস্থায় পৌছয় যার 
নাগাল বুদ্ধি দিয়ে পাওয়া যায় না 

কিছু না বুঝে ইংগে প্রন্ম করে, তেমন অদ্ভুত অবস্থায় সত্যি কেউ কি 
কখনও পৌছেছে? 

বলতে পারি না। তবে আমি নিজে এখনও পৌঁছতে পারি নি। 

ইংগে দৃঢ়ত্বরে বলে, কেউই পারে না। 
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কেউ-কেউ হয়তো! পারে, মৃছ প্রতিবাদ করে বিপাশা বলে, ত। 
না হলে আমাদের দেশের অনেক মানুষ একথা স্বীকার করবেই বা 
কেন- মানবেই বা কেন! 

আমি কোনদিনও একথা স্বীকার করতে পারব ন1। 

ইংগেকে হঠাৎ বিপাশার ছেলেমানুষের মতো মনে হয়। তার 
দিকে তাকিয়ে হাসিমুখেই সে বলে, কে কখন কোন অবস্থায় পৌছয়-_ 
কিছুই বল! যায় না ইংগে। তবে বুদ্ধি দিয়ে যার নাগাল পাওয়া যায় 
ন! সে-অবস্থায় পৌছলে আমার মনে হয়, মানুষ মরতে চায় না__নতুন 
করেই বাঁচতে চায়। 

বিপাশার সব কথা বোঝে কি না বোঝে ইংগে কে জানে । তার 
দিকে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে সে শুধু বলে, তাই নাকি? 

হঠাৎ থেমে যায় বিপাশা । অবনী ঘোষাল আর অমর সিং কথা 
বলতে বলতে এদিকে এগিয়ে আসছে । তাদের সামনে এসব আলোচনার 
কি দরকার ! 


সমর বলে, বিপাশাদি, ভারতবর্ষ এসে গেল ! 

হ্যা। 

এখন ঠিক মতো বাড়ি পৌছতে পারলেই হয়। 

সমরকে খুব বেশি মূল্য না৷ দিতে পারলেও ওর ওপর কোন বিদ্বেষ 
নেই বিপাশার। কারণ ও হল সাধারণ বাঙালী ঘরের একটি শান্ত 
ভাল ছেলে। সাধ আছে, সাধ্য নেই। অন্যায়ের বিরুদ্ধে আড়ালে 
জোর গলায় প্রতিবাদ জানায় কিন্তু যথাসময় নিজের সুখ-সুবিধার কথ 
সব চেয়ে আগে ভেবে সতর্ক হয়ে মুখ বুজে থাকে। 

বিপাশ। বলে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যেতে পারলেই একেবারে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায়-_-কি বল? 

মানে, থেমে-থেমে সমর বলে, ঘা একটা কাণ্ড হয়ে গেল জাহাজে ! 
এখন কার কি হয় বল। মুশকিল 
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আর কারুর কিছু হরে না সমর--তুষি ব্রিশ্চিন্ত থাক, যমরের বিবর্ধ 
মুখের দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় বিপাশা, অলগাঁর মনের অবস্থা এধন 
কেমন? 

কথা শুনে চমকে ওঠে সমর। বিপাশার স্বরে গ্লেষের মুছু 
ঝাঁজ ঠিক বুঝতে পারে। কি উত্তর দেবে হঠাৎ ঠিক করতে পারে 
না। তারপর কথা দিয়েই নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা ররে। আর 
কথা বলতে বলতে তাকায় বিপাম্নীর মুখের দিকে । 

হ্যা, ভালই। তরে একটু দ্বাবড়ে গেছে। র্যাপারটী! রি ঠিক 
বুঝতে পারছে না বোধহয়। 

তুমি কিছু বোঝাবার চেষ্ট৷ রুরেছ নারি ! 

ন1 না, মানে, বিপাশাদি, এখন ও খুর ব্যস্ত কিনা, তাই ওর সঙ্গে 
আমি রেঙ্লি কথা রলি ন1। ৃ্‌ 

বুদ্ধিমানের মতই রাজ রূর সমর । এখন ভারুত্বরর্য এসে গ্েন_ 
জঞ্জাল পায়ে জড়িয়ে তুমিই বা জাহাজ থেকে নামবে কেন ! 

ঠিক বলেছেন, বিপাশার রুথা শুনে উৎসাহ পায় সমর, সন-রাবার 
য়নে আমি কোন হুঃখ দিতে চাই না। $র1 অনেক কষ্ট করে আমাকে 
রিলেতে লেখাপড়া শিখতে পাঠিয়েছিলেন । 

ইচ্ছে করেই ঠোটের ফৰকে হাসির রেক্স অনেকক্ষণ রাখে বিপ্রাঞ্া, 
আর অলগ। যদি ছুঃখ পায়? 

বেশ জোরেই হাসে সমর। আগরয়াজটা বেস্থুরো শোনায় 
রিপাশার ক্লারে। স্মর রলে, আমার জন্তে ৪ কোন ছুঃখ পাবে না 
বিপাশাদি। দ্রীরনে অনেক আঘাত পেয়েছে কিনা! যুদ্ধ, 
ঢুভতিক্ষ_জনের অবস্থার মধ্যে দ্রিয়ে এমেছে ও। ওর আরার 
হুখ কি! | ্‌ 
একটু থেমে সমর বলে মায়, এই জ্লাহাজেই তে! কুত লো! উঠবে 
নামবে--কত লোকের মূহ্কে মাতামাতি রুররে ও! 

বাঃ বিপাশার ইচ্ছে করে সমুরের পিঠটা চাপড়ে দেয়, তোমার 
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দৃষ্টি একেবারে বৈজ্ঞানিক-_অলগার কথ! অনেক দূর অবধি ভেবে রেখেছ 
দেখছি__ 

তোতা পাখির মতো! সমর এখনও বলে, আমি সব সময় পরের 
কথ ভাবি বিপাশাদি ! 


আজ রাত ভোর হলেই সমুদ্র মিলিয়ে যাবে। স্থলের পরিধি 
সীমিত। ইট কাঠ অট্টালিকা আর মানুষের গৌরবের নান প্রতীক। 
দৃষ্টি বেশিদূর যায় না। ফিরে আসে। বাঁধা-ধরা জীবনের ছকে 
মন গুমরে-গুমরে জলে । 

আবার কবে সমুদ্রের স্বাদ পাবে বিপাশা ! 

আজ রাতে ওর ঘুম আসবে না। তবু ও ডেকে দীড়িয়ে সমুদ্র 
দেখে না অনেকক্ষণ। কেবিনে এসে বিছানায় গড়ায়। এখনও অনেক 
দৈন্য জমা হয়ে আছে মনে। তাই সমুদ্রের সামনে দীড়য়ে নিজেকে 
দেখতে লভ্ভা পায়। 

বিপাশা! বোঝে না সমুদ্রর বুক থেকে বিদায়-মুহূর্ত যতই ঘনিয়ে 
আসে ততই তার বুকে হু ছু আবেগের ঢেউ কেন আছড়ে আছড়ে পড়ে! 

কেন হাওয়ায় ভেসে আসে মনীষার তপ্ত নিশ্বাস! আর ঢেউ-এ 
ঢেউ-এ তারই চলার চঞ্চল ছন্দ কেন বিপাশার মুখে করুণ একটা রেখা 
ফুটিয়ে তোলে! 

মনীষা! নেই । কিন্তু বিপাশা! আছে। 

একজন পারে নি নিজের সংস্কার জয় করতে। কিন্তু সমুদ্রের টেউ- 
এ মিলিয়ে গিয়ে আর একজনকে দিয়ে গেছে ক্ষিপ্র উদ্দাম গতি__কঠিন 
প্রাচীরের দীর্ঘ সারি ভেঙে যুক্ত প্রান্তর-রঙ্গে মেতে ওঠার ছুর্জয় সাহস। 
শুধু জীবন আর জীবনের কলোচ্ছাস ! 

মনীষা পারে নি কিন্ত বিপাশ। পারবে ! 

একজন পারে নি বলেই আর একজন পারবে। 


সা ষঃ রা 
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অনেক রাতে গেইল ফিরে আসে কেবিনে । একটু-একটু পা! কাপে 
ওর। গায়ে উগ্র গন্ধ । এপাশে-ওপাশে তাকায়। বোধহয় ভয় পাঁয়। 
বিপাশার কপালে হাত দিয়ে বোঝবার চেষ্টা করে ও জেগে আছে 
কি-না। আলো জ্বালাতে গিয়েও জ্বালে না। 

কি গেইল? 

আমার ভয় লাগছে । 

কেন? কিসের ভয়? বিপাঁশ! উঠে বসে। 

আর একজন এসেছে এখানে, বিপাশাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে 
গেইল কীপে, ওই দেখ, একটা ছায়া কাপছে_.আমাকে সব জময় 
ওই ছায়া অনুসরণ করে ফিরছে-_ 

ও কিছু না। তোমার মনের ভূল গেইল। 

তুমি আলো জ্বেলে দাও _ প্লিজ ! 

বিপাশ। হাত বাড়িয়ে সুইচ টেপে। তারপর ভাল করে গেইলকে 
দেখে । সোনালি চুল এলোমেলো । চোখ ছুটো৷ লাল। নেশার 
ঘোরেই ভয় পেয়েছে । সারারাত বোধহয় প্রলাপ বকবে। 

ঘুমবে না গেইল ! 

ছোট হাই তুলে গেইল বলে, না । জেগে থাকব । আর তোমাকেও 
জেগে থাকতে হবে আমার সঙ্গে । 

থাকব। 

কিন্তু কাল, বিপাশার কোলে মাথা রেখে গেইল আস্তে আস্তে 
শুয়ে পড়ে, কাল কি হবে? 

কাল? মধুর হেসে বিপাশা বলে, বম্বে পৌছে যাবে। আর 
তোমার স্বামীর কোলে মাথ। রেখে গল্প করবে__ 

গেইল উঠে বসে আবার। শুন্য চোখে তাকিয়ে থাকে বিপাশার 
দিকে। হঠাৎ ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে । 

আর রজা্সের কি হবে? 

যেন বিস্ময়ের ঘোরে বিপাশা! জিজ্ডেস করে, কার? 
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কাঁদতে কাদতেই গেইল বলে আবার, রজার্স-_ কাল থেকে কি 
হবে রজার্সের ? 

উত্তর দেবার ভাষা নেই বিপাশার । 

কেবিনের আলে! জ্বলে সারারাত। 


ছুপুরের অনেক আগেই জাহাজ বন্দরে লাগল। 

এবার নামতে হবে। কোলাহলে মুখর হয়ে উঠেছে জাহাজ। 
ভূমির কঠিন স্পর্শ পাবার জন্তে চঞ্চল হয়ে উঠেছে যাত্রীদের মন। 
মালপত্র গুছিয়ে তাড়াতাড়ি নামবার আগ্রহে ব্যস্ত প্রত্যেকে । 

যে-সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল এ-কদিনের সমুদ্রযাত্রায় যেন তা মৃহৃত্তে 
ছিন্ন হয়েছে স্থলের সক্কেতে। এখন আর কারুর দিকে ফিরে তাকাবে না 
কেউ। ৌকিকতার পালাও শেষ । 

কিন্তু বিপাশা! একদিকে দীড়িয়ে থাকে চুপচাপ। যেন বুঝতে 
পারে না জাহাঁজ চলছে কি থেমেছে। মনের মধ্যে গতির চঞ্চল প্রবাহে 
এখনও সে অক্লান্ত । 

সে শুধু একজনকেই খে'জে। 

কিন্তু জান্ন, কোথাও নেই। তাকে দেখতে পায় না বিপাশ!। 
তবু অপেক্ষা করে দেখতে চায় তার রূপাস্তর। মনীষার মৃত্যু যেন 
মনে হয় মুছে গেছে ভূমি-স্পর্শ-উন্মুখ যাত্রীদের মন থেকে। 

কিন্তু জান্নূর মনেও কি বিষাদের কোন রেখা নেই ? 

কাল সারাদিনের মধ্যে একবারও ইচ্ছে করেই ট্যুরিস্ট ক্লাসের দিকে 
যায় নি বিপাশা । মনীষার মৃত্যু সম্পর্কে ওদের সকলের প্রশ্ন এড়িয়ে 
যেতে চেয়েছে বলেই যাঁয় নি। 

তাছাড়৷ জান্নর শোকজর্জর ছন্নছাড়া মৃত্তিটাও দেখতে চায় নি। 
বিপাশ' শুধু তার নিজের কথাই ভেবেছে আর সমুদ্র দেখেছে__দেখতে 
দেখতে অনুভব করেছে মনীষাকে। সকলে তাকে ভুললেও বিপাশা! 
ভুলতে পারবে না। 
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এমন প্রগাঁট অন্ুকম্পার তার যে বাঁধা আছে, বিপাশার মলের 
গভীরে তা সে নিজেই জানত না। 

চেনা আধচেনা অচেন। মানুষগুলো সরে গেল এফে-একে 
সাবধানে পা ফেল্সে-ফেলে গুনেঞুনে জিনিসপত্র গুছিয়ে কাঠের সিঁড়ি 
বেয়ে নিচে নেমে গেল। 

কেউ হাসল বিপাশার দিকে তাকিয়ে। কেউ হাত নাডল। কেউ 
ঠিকান! দিয়ে বলল, কলকাতায় গিয়ে আবার দেখ। হবে । 

শেষবারের মতোই লৌকিকতার ভিজে হাসি হাসল বিপাশা । 
গুদের অলক্ষ্যে ঠিকানা লেখা কাগজ ছু'ড়ে দিল সমুদ্রের জলে । 

ও জানত ওদের কারুর সঙ্গে আর তাঁর দেখা হবে না। দেখা 
ইলেও চিনতে কষ্ট হবে পরস্পরকে--দিধা হবে। পথে-প্রেক্ষাগৃহে 

ছু-একটা কথ! হলেও আলাপ জমবে না। 

সকলেই চলে গেল বিপাশার চোখের সামনে দিয়ে । শুধু একজনকে 
দেখতে পায় নাসে। তখন বিপাঁশ। খুব আস্তে আস্তে ারিসট ক্লাসের 
দিকেই এগিয়ে যায়। 

শুন্য জাহাজট! বন্দরে বিমোয় । গায়ে লেগে আছে শুধু সমুদ্রের 
ভ্রাণ। কড়া! রঙের একটা প্রলেপ পড়লে তাও মুছে যাবে । 

এখন দেখলে মনেই হয় না যে এই জাহাজ আবার হাজার-হাজার 
মাইল পার হয়ে যেতে পারে সমুদ্রে ভেসে-ভেসে দেয়ালির আলো! 
জ্বালিয়ে অসংখ্ যাত্রীর বুকে উন্মাদনার উদ্দাম ঢেউ জীগিয়ে। 

বন্দরের এই ক্লান্ত রিক্ত জাহাজটাই কি সমুদ্রের সেই জাহাজ ! 


নিস্রীণ এক কঠিন মুন্তির মতো! অগোছ'ল মালপত্রের ওপর গালে 
হাত দিয়ে জান বসে আছে। নড়ে না। কোনদিকে তাকায় ম|। 
জীহাজ ছেড়ে বন্দরে নামবার যেন কোন আগ্রহ মেই ওর । 

দূর থেকেই ওকে দেখতে পায় বিপাঁশা। তাড়াতাড়ি পা ফেলে 
এগিয়ে আসে ওর কাছে। কি কথা বলবে ঠিক করতে পারে নখ। 
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ভেঙে পড়া এই মাগুষটাকে দক্ষ শিল্পীর মতো ও যেন জোড়া দিতে 
চায়। 

জান্ন,! 

কোন উৎসাহ প্রকাশ ন1 করে জানু, শুকনো সাড়া দেয়, কি? 

বন্দর এসে গেছে। নামবে না? 

ক্ষিপ্ত উত্তর, না। 

কেউ নেই কোথাঁও। কেউ দেখছে না ওদের। কিন্তু অনেকে 
ওদের দেখলেই যেন খুশি হত বিপাশা । খেয়াল মেটাবার জন্যে নয়, 
কোন দুর্ঘটনার মধ্যে দিয়ে নয়, নিরুপায় হয়েও নয়, উপলব্ধির 
জ্যোতিতে সম্পূর্ণ হয়েই বিপাশা এসেছে জান্ন,র কাছে। 

চল জানু তাঁর পাশে বসে পড়ে বিপাশ। বলে, অনেকক্ষণ সময় 
হয়ে গেছে । * এবার নামতে হবে। ওঠ, জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও ! 

না, যন্ত্রণীয় কাপা-কাপা। স্বর জানুর, এ-জাহাজ ছেড়ে আমি 
কোথাও যাব না। যতদিন প্রাণ থাকবে ততদিন আমি শুধু সমুদ্র 
দেখব_ .-. 
কী কথা যেন মনে মনে ভাবে বিপাশী! জান্ন,র একটা হাত ধরে 
কোন সঙ্কোচ না করে, আরও এক সমুদ্র আমি তোমাকে দেখাব-__ 

বিস্মিত চোখে জান, দেখে বিপাশাকে, কোথায় সেই সমুদ্র? 

তোমার মনে, বিপাশা উঠে দীড়ায়। আকাশ দেখে একবার, চল 
নেমে যাই । আর দেরি করো ন|। 

জান্,ও ওঠে। ইশারায় কুলি ডাকে। মালপত্র গুছিয়ে নেয়। 
আর একটাও প্রশ্ন করে না বিপাশাকে। 

কিন্ত তারও মন জুড়ে সত্যিই যে এক বিশাল সাগর উথলে ওঠে 
জান্ন, বোধহয় জীবনে প্রথম বিপাঁশার কথায় তা৷ অনুভব করে। 

জান্গর হাত ধরেই এগিয়ে যায় বিপাশা । কাঠের সিঁড়ি বেয়ে 
নামতে নামতে কেউ একটাও কথা! বলে না। শুধু শেষ ধাপে পৌছে 
পিছন ফিরে ফাকা জাহাজটাকে আর একবার দেখে নেয় বিপাশা! । 
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আর বন্দরে পা ফেলবার ঠিক আগের মুহুর্তে কাদের কথা ভেবে 
আপন মনেই হাসে। ' 
অমৃতের লোভ দেখিয়ে যারা নিয়মে বন্ধনে কৃত্রির্মতীয় জীবনকে 
করল বিষময়-_তাদের মিথ্যা সুখের অলীক স্বর্গ তাদেরই থাক! 
অমৃতের শুন্য কুস্তের ভারে ক্ষয়ে যাক তারা শেষ হয়ে যাক! 
বিপাঁশার জন্যে থাক অপার এক পারাবার। 
বিষ হোক স্বধ! জীবনের অকৃত্রিম দাবীর ছোয়ায় | 


